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Öz 

Bu çalışma, dijital çağda artan veri üretimi ve arşivleme pratikleri bağlamında unutma-
nın sinemadaki estetik ve epistemolojik konumunu incelemektedir. Günümüzde bellek, 
dijital aygıtlar ve yapay zekâ sistemleri aracılığıyla giderek dışsallaşmakta; bu durum 
‘dijital amnezi’ olarak adlandırılan yeni bir unutma biçimini görünür kılmaktadır. Ça-
lışmanın amacı, sinemanın hatırlamak yerine unutma üzerinden nasıl yeni bir estetik 
ve duygulanımsal deneyim alanı inşa ettiğini ortaya koymaktır. Bu doğrultuda Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) ve After Yang (Kogonada, 2021) 
filmleri, çalışma birimleri (durumlar) olarak belirlenmiştir. Araştırma, nitel yöntem-
le tematik içerik analizi ile anlatısal ve zamansal yapı çözümlemesine dayanmaktadır. 
Bulgular, insan belleğinin travmatik ve dağınık bir unutma estetiğiyle; yapay belleğin 
ise sistematik, sessiz ve arşivsel bir unutma biçimiyle temsil edildiğini göstermektedir. 
Bu çerçevede çalışma, dijital çağda sinemanın belleği hatırlama merkezli bir anlatıdan 
uzaklaştırarak, unutmayı estetik ve duygulanımsal bir deneyim alanı olarak yeniden ko-
numlandırdığını göstermektedir. 

Anahtar Kelimeler: dijital amnezi, bellek, yapay zekâ, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, After 
Yang.
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Abstract

This study examines the aesthetic and epistemological position of forgetting in cinema 
within the context of increasing data production and archiving practices in the digital 
age. Today, memory is increasingly externalized through digital devices and artificial in-
telligence systems; this condition reveals a new form of forgetting referred to as “digital 
amnesia.” The aim of the study is to examine how cinema reconfigures a new aesthetic 
and affective experiential space through forgetting rather than remembering. In this 
regard, the films Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004) and After 
Yang (Kogonada, 2021) were selected as the cases for analysis. The study adopts a qual-
itative research design based on thematic content analysis and narrative and temporal 
structure analysis. The findings indicate that human memory is represented through a 
traumatic and fragmented aesthetics of forgetting, whereas artificial memory is repre-
sented through a systematic, silent, and archival mode of forgetting. In this respect, the 
study demonstrates that, in the digital age, cinema shifts memory away from a remem-
brance-centered narrative and repositions forgetting as an aesthetic and affective field 
of experience.

Keywords:  digital amnesia, memory, artificial intelligence, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 
After Yang.
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Giriş 

Dijital çağda bilgi üretimi, saklama ve erişim biçimlerindeki dönüşüm, bireysel 
ve kolektif belleğin insan zihninin dışına taşınarak teknolojik aygıtlar, dijital 
platformlar ve ağ yapılarına eklemlenmesine yol açmaktadır. Bu süreçte Van 
Dijck (2007), belleğin medya ve platformlar tarafından aracılanan kültürel bir 
pratiğe dönüştüğünü vurgularken, Parikka (2012) dijital teknolojilerin belleğin 
işleyişini arşivsel, teknik ve altyapısal düzeyde yeniden şekillendirdiğini ifade 
etmektedir. Belleğin mekânını ve işleyişini dönüştüren bu durum yeni dijital 
ortamlarda hatırlama eylemi kadar unutmanın da nasıl konumlandığını sorgu-
lamayı gerekli kılmaktadır. Bu noktada sorun, unutmanın yalnızca bireysel bir 
bilişsel kayıp olarak değil, dijital sistemler içinde yeniden örgütlenen kültürel 
ve epistemolojik bir süreç olarak nasıl işlediğinin açıklığa kavuşturulmasıdır. 
Zira belleğin dışsallaşması olgusu, unutmayı kültürel ve epistemolojik bir me-
sele olarak yeniden düşünmeyi zorunlu hale getirmektedir. Erll’in (2011) belirt-
tiği üzere kültürel bellek, hatırlama süreçlerinin yanı sıra neyin unutulduğuna 
dair seçici mekanizmalardan da beslenmektedir. Bu seçicilik, dijital teknolo-
jilerle birlikte bireysel ve toplumsal bellek sınırlarını aşarak algoritmaların, 
platformların ve veri tabanlarının yönlendirdiği bir yapıya doğru evrilmektedir. 
Dolayısıyla bilgiye kolay erişim ve kesintisiz veri akışı, hatırlama kapasitesini 
dönüştürmekte; unutmanın dijital bağlamda yeniden kavramsallaşmasına ze-
min hazırlamaktadır. 

Carr’ın (2011) sözünü ettiği bilişsel dönüşüm, bireylerin bilgiyi zihinde tut-
mak yerine erişilebilir kılmaya yönelmesiyle daha belirgin hâle gelmektedir. 
Bilginin depolanmasından çok ‘nereden bulunacağının bilinmesi’ne dayanan 
bu eğilim, Sparrow ve çalışma arkadaşlarının (2011, ss. 776-777) ‘Google etkisi’ 
olarak tanımladıkları ve dijital amnezi kavramının temelini oluşturan hatırlama 
değişimlerini görünür kılmaktadır. Dijital amnezi, bilginin kolay ulaşılabilir ol-
ması nedeniyle aktif hatırlama süreçlerinin zayıflaması ve belleğin giderek dış 
kaynaklara devredilmesi anlamına gelmektedir (Kaspersky Lab, 2015, ss. 3-15). 
Nitekim insan belleğinin teknolojik aygıtlar ve yapay hafızalar aracılığıyla dış-
sallaştırılması, sadece bireysel hatırlama pratiklerini dönüştürmekle kalmaz, 
kültürel hafızanın dijital sistemler içinde yeniden örgütlenmesine de zemin 
hazırlar (Garde-Hansen ve diğerleri, 2009). Bu bağlamda dijital amnezi olgu-
su, bireylerin neyi hatırladığından çok, hatırlama ve unutmanın hangi teknik ve 
kültürel rejimler içinde yapılandırıldığını problemli hâle getirmektedir.

Bu noktada sanat ve özellikle sinema, belleğin dönüşen doğasını sergile-
yen önemli bir temsil alanı sunmaktadır. Zira sinemada unutma temaları; bel-
lek, geçmiş ve kimlik meseleleriyle ilişkilendirilerek izleyicinin geçmişle kurdu-
ğu bağlantıları, hatırlama biçimlerini ve duygulanımsal deneyimlerini görünür 
kılmaktadır. Bu temaların işlenişi, sinemanın anlatı örgüsünü, zaman-mekân 
düzenini ve estetik tercihlerini şekillendiren bir çerçeveye dönüşür. Böylelikle 
unutma, anlatısal bir motif olmanın ötesine geçerek belirli estetik stratejiler 
aracılığıyla zaman ve bellek algısını dönüştüren deneyimsel bir yapıya tekabül 
eder. Anlatısal kesintiler, geri dönüşler, zamansal sıçramalar, arşivsel boşluklar 



Yapay bellek, dijital amnezi ve unutmanın estetiği

ETKİLEŞİM 399

ve montaj kırılmaları gibi estetik araçlar ise bu dönüşümün somutlaştığı alan-
lardır. Böylelikle izleyici unutma ile hatırlama arasındaki geçişlerde yönlendiri-
len bir deneyim alanına taşınır ve hatırlamanın da tıpkı unutma gibi seçici, kırıl-
gan ve yeniden kurgulanan bir süreç olduğu vurgulanır (Bordwell & Thompson, 
2017; Sobchack, 1992). Bu estetik araçların yarattığı duyusal ve bilişsel etkiler, 
izleyicinin belleğin kırılgan yapısını sadece düşünsel düzeyde değil, bedensel 
olarak da deneyimlemesine imkân tanımaktadır. Nitekim Elsaesser ve Hage-
ner’e (2024) göre sinema, algı-organik düzlemde beden ve duyular aracılığıyla 
izleyiciyi belleğin kırılganlığını hissetmeye yönlendirmektedir. İzleyici yalnızca 
olay örgüsüne bağlanmak yerine, hafıza ve unutma süreçleriyle de etkileşime 
girmektedir.

Sinemanın, belleği duyusal düzlemde deneyimletme gücü, dijital çağın  
arşivsel mantığıyla kesiştiğinde, unutma ve hatırlama süreçlerinin temsilinde 
yeni bir estetik alan ortaya çıkmaktadır. Dijital teknolojilerin ürettiği yoğun 
veri akışı, sürekli arşivleme pratikleri ve yapay zekâ destekli hafıza sistemleri, 
unutma olgusunu hem bireysel hem de toplumsal düzeyde yeniden tanımla-
makta ve belleği insan zihninin ötesinde işleyen teknik bir altyapıya taşımakta-
dır. Kişisel veri arşivleme yazılımları ya da görsel üretim algoritmaları gibi sis-
temler, belleğin dışsallaşmasını hızlandırarak unutmayı da teknoloji aracılığıyla 
yeniden yapılandırmaktadır. Van Dijck’ın (2007) dijital ağların belleği platform-
lar üzerinden şekillendirdiğine dair tespiti, günümüzde yapay zekâ destekli ha-
fıza modelleriyle daha karmaşık ve otomatik bir nitelik kazanmıştır. Bu koşullar 
altında sinema, insan belleği ile yapay bellek arasında düşünsel bir arayüz işle-
vi görmektedir. Bu doğrultuda izleyicide hem duygulanımsal yankılar hem de 
bilişsel sorgulamalar uyandıran sinemada, unutmanın nasıl temsil edildiği ve 
bu temsilin hangi anlatısal ve estetik yapılar aracılığıyla kurulduğunun açıklığa 
kavuşturulması, çalışmanın sorunsalını oluşturmaktadır.

Bu bağlamlardan hareket eden çalışmanın amacı, dijital amnezi çerçevesin-
de unutmanın sinemadaki temsil biçimlerini inceleyerek, sinemanın dijital çağ-
da bellek ve unutma arasındaki sınırları nasıl yeniden tanımladığını tartışmak-
tır. Bu nedenle dijital amnezi kavramını oluşturan temel dinamiklere değinmek 
önem taşımaktadır. Zira bu dinamikler, dijital platformların bilginin saklanması, 
hatırlamanın yönlendirilmesi ve unutmanın teşvik edilmesi süreçlerinde nasıl 
etkili olduğunu anlamaya olanak tanımaktadır. Böylelikle sinemada unutmanın 
estetik temsilleri ile dijital çağın bellek pratikleri arasındaki ilişkiyi daha açık ve 
bütünlüklü biçimde kavramak mümkün hâle gelecektir.

Kavramsal Temeller: Dijital Amnezi ve Belleğin Dışsallaşması

Dijital çağ, bireysel belleğin sınırlarını genişleten, hatta kimi zaman işlevini dö-
nüştüren bir dönüm noktasını temsil etmektedir. Belleğin giderek dijital ay-
gıtlar, çevrim içi platformlar ve yapay zekâ sistemleri aracılığıyla dışsallaşması, 
bilgiye erişimi hatırlamanın kendisinden daha önemli hâle getirmiştir. Böylece 
bireyler, bilginin içeriğini zihinde tutmak yerine ona ne zaman ve nasıl ulaşabi-
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leceklerini bilmeye dayalı bir bilişsel alışkanlık geliştirmektedir. Bu dönüşüm, 
çağdaş literatürde ‘dijital amnezi’ şeklinde tanımlanmaktadır. Dijital amnezi 
kavramının akademik zemini, Sparrow, Liu ve Wegner’in (2011) ‘Google etkisi’ 
araştırmasında ortaya konan bulgularla şekillenmiştir. Bu çalışma, bireylerin 
bilginin içeriğini zihinsel olarak hatırlamak yerine o bilgiye nasıl ulaşabilecekle-
rini akılda tutmaya yöneldiklerini göstermiştir. Bu eğilim, belleğin giderek diji-
tal araçlarla paylaşılan bir sisteme dönüştüğüne ve hatırlama sorumluluğunun 
kısmen teknolojiye devredilmesine işaret etmektedir. Wegner, Erber ve Ray-
mond’un (1991, ss. 923-925) ‘transaktif bellek’ kuramı da bu süreci açıklayan 
önemli bir çerçeve sunmaktadır. Bu teoriye göre bireyler, bilgiyi paylaşılmış bir 
bilişsel ağ içinde kodlamakta ve hatırlama yükünü bu ağın bileşenleriyle pay-
laşmaktadır. Günümüz dijital çağında ise dijital cihazlar bu ağın güncel bileşen-
leri hâline gelerek bireysel belleğin dışsal uzantısına dönüşmektedir. Bu çerçe-
vede dijital amnezi, unutma olgusundan çok daha fazlasını dile getirmektedir. 
Bu durum artık bilginin yönetimi ile hafıza yükünün kademeli olarak teknolojik 
yapılara devredildiği kapsamlı bir bilişsel yeniden yapılanmaya işaret etmek-
tedir. Dolayısıyla bellek giderek zihnin dışına taşmakta ve dijital altyapılarla 
eklemlenmektedir.

Kavramın popüler kullanımı Kaspersky Lab’ın (2015) raporlarında görül-
mektedir. Bu raporlarda, telefon, bilgisayar ve bulut sistemleri gibi dijital 
araçlara duyulan güvenin artmasıyla birlikte bireylerin, bilgiyi zihinsel bellekte 
tutma eğilimlerinin zayıfladığı belirtilmekte ve bu durum ‘dijital amnezi’ teri-
miyle ifade edilmektedir. Bilginin güvenli bir dijital ortamda saklandığı varsa-
yımının o bilginin zihinde tutulma gereksinimini azalttığını öne süren tanım bu 
yönüyle Sparrow, Liu ve Wegner’in (2011) dijital ortamlara erişimin hatırlama 
süreçlerini nasıl dönüştürdüğüne ilişkin bulgularıyla paralellik göstermektedir. 
Bu çerçevede Kaspersky’nin raporu, literatürde tartışılan bilişsel dışsallaşma 
sürecinin gündelik pratiklerde de karşılık bulduğunu işaret eden bir örnek ni-
teliği taşımaktadır. Dışsallaşma eğiliminin bu yönü, insan belleğinin yalnızca 
bilişsel düzeyde değil, nörobiyolojik işleyişinde de karşılık bulan daha geniş bir 
dönüşümü meydana getirmektedir.

Small ve Vorgan’ın (2008) ifade ettiği üzere, dijital bilgi akışına sürekli ma-
ruz kalmak dikkat ve hafıza ile ilişkili beyin bölgelerinde yapısal değişimlere 
yol açabilmektedir. Bu durum, belleğinin hem işlevsel hem de fizyolojik ola-
rak dijital ortama uyum sağlayacak biçimde yeniden şekillendiğini düşündür-
mektedir. Öğrenme süreçlerine ilişkin benzer bir bulgu, Mueller ve Oppenhe-
imer’ın (2014, ss. 1160-1161) çalışmasında ortaya konmuş; araştırmacılar elle 
not almanın derin bilişsel işleme ve kalıcı belleği desteklediğini, dijital cihazla-
rın ise daha yüzeysel bir bilgi işleme eğilimini tetiklediğini belirtmiştir. Wimber 
ve çalışma arkadaşları (2015) ise geri çağırmanın rekabet eden anıları zayıflat-
tığını göstererek unutmanın bilişsel sistem açısından doğal ve işlevsel bir süreç 
olduğunu vurgulamıştır. Bu araştırmalar birlikte değerlendirildiğinde, dijital 
amnezi, dijital çağda sadece hatırlamayı dönüştüren bir olgu olmanın ötesinde 
unutmanın nörobiyolojik doğasını yeniden biçimlendiren daha derin bir sürece 
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işaret etmektedir. Bu nörobiyolojik ve bilişsel yeniden yapılanma, dijital dış-
sallaşmanın hangi koşullarda ortaya çıktığını açıklamaya yönelik modellerle de 
desteklenmektedir.

Bilişsel dışsallaşmanın bu yapısal mantığı, Skulmowski’nin (2023) dijital 
dışsallaşma bilişsel mimarisi modeliyle daha ayrıntılı biçimde açıklanmaktadır. 
Skulmowski, bilişsel yük (cognitive load ) kavramını merkeze alarak, bireylerin 
ne zaman ve neden bilgiyi dışsal sistemlere devrettiğini açıklamak için bir mo-
del önermektedir. Ona göre, yüksek içsel (intrinsic) ve yüksek gereksiz (ext-
raneous) bilişsel yük, düşük algılanan ya da gerçek çalışma belleği kapasitesi 
ve bilginin değeri dışsallaşmayı tetikleyen önemli etkenlerdir. Bu noktada, dış-
sallaştırılan bilginin çoğu zaman sadece ‘konumu’ ya da ‘özeti’ (gist) hatırlanır, 
tam içeriği hatırlanmaz. Ayrıca bu süreç, toplum açısından hafıza manipülasyo-
nu riskine de yol açabilir. Diğer yandan Lodha (2019), dijital amnezinin dijital 
aygıtlara aşırı güvenle ilişkili bir bilişsel bağımlılık eğilimine işaret ettiğini; bil-
giyi zihinsel olarak yeniden üretme çabasının yerini giderek teknolojik hafıza-
ya bıraktığını belirtmektedir. Benzer şekilde Kanbay ve çalışma arkadaşları da 
(2025) dijital amnezinin bilişsel dışsallaşmanın bir sonucu olduğunu ve tekno-
lojik hafızaya güvenin giderek yaygınlaştığını vurgulamaktadır. Bu bilişsel dış-
sallaşma eğilimi, dijitalleşmenin toplumsal ve duygusal etkilerinde de kendini 
göstermektedir.

Bu noktada Twenge ve Campbell (2018, ss. 273-274), çocuk ve ergenler-
de ekran süresinin artışıyla psikolojik iyi oluşta düşüş olduğunu göstererek, 
dijitalleşmenin duygusal maliyetine dikkat çekmektedir. Bu bulgular, dijital 
amnezinin yalnızca unutmayla sınırlı kalmayıp, toplumun ruhsal yapısını da 
şekillendirebilen bir varoluş biçimi haline gelme potansiyelini akla getirmesi 
bakımından son derece önemlidir. Sosyal medya kullanımına ilişkin bulgular da 
bu durumu destekler niteliktedir. Tamir ve çalışma arkadaşları (2018, ss. 163-
164), bireylerin deneyimlerini çevrim içi paylaşma eğilimlerinin, yaşantıların 
zihinsel temsillerini zayıflattığını ve anıların duygusal yoğunluğunu azalttığını 
öne sürmektedir. Dijital platformlarda paylaşılan anılar, belleğin içsel süreklili-
ğini kesintiye uğratarak, hatırlama ile performans arasında bir fark yaratmak-
tadır. Bu bağlamda dijital amnezi, hatırlama deneyiminin anlamını dönüştürür: 
hatırlamak artık içsel bir eylem değil, görsel ve teknik bir yeniden üretimdir. Bu 
dönüşümün etkileri, bireysel bellek süreçlerinin ötesine geçerek toplumsal ve 
kültürel bellek pratiklerinde de gözlemlenmektedir.

Dijital amnezinin kültürel boyutu, belleğin dışsallaşmasının tarihsel sürek-
liliği içinde anlaşılabilir. Halbwachs (1980), belleğin toplumsal ilişkiler içinde 
şekillendiğini ve hatırlamanın kolektif bir pratik olduğunu vurgulamaktadır. Bu 
yaklaşım, dijital çağda bellek depolama pratiklerinin sosyal ağlar ve dijital plat-
formlar aracılığıyla yeniden örgütlenmesini anlamak için bir temel sağlamakta-
dır. Ayrıca toplumsal belleğin mekânsal boyutunu açıklamak üzere, Nora (2006, 
s. 23) ‘hafıza mekânları’ (lieux de mémoire) kavramını geliştirmiştir. Bu kavram, 
tarihsel ve toplumsal anıların somut veya simgesel alanlarda nasıl korunduğu-
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nu göstermesi bakımından önem arz etmektedir. Bu noktada günümüz dijital 
ortamları, sosyal medya profilleri, çevrim içi arşivler ve bulut sistemleri bu kav-
ramın modern bağlamda yeniden düşünülmesini sağlar ve kolektif hatırlama-
nın yeni ‘mekânsal’ temsilleri olarak işlev görürler. Connerton da (2019), top-
lumların anımsama biçimlerinin beden, ritüel ve tekrar üzerinden sürdüğünü 
vurgulamaktadır. Dijital çağda gönderi paylaşımı, içeriği yeniden hatırlatma ve 
sosyal etkileşim pratikleri, bu ritüel ve tekrarın çağdaş biçimleri olarak değer-
lendirilebilir. Böylece toplumsal bellek ve hatırlama süreçleri, fiziksel mekân 
ve ritüelden dijital ağlar ve çevrim içi pratiklere uzanan bir süreklilik içinde 
okunabilir. Dijital ortamların bu şekilde yeni bir toplumsal hafıza düzeni oluş-
turması, dijital amnezi tartışmalarının kapsamını da genişletmektedir.

Bu noktalardan hareketle dijital amneziyi unutmanın artmasından ziyade 
hatırlama pratiğinin kökten dönüşmeye başladığı bir süreç olarak düşünmek 
mümkündür. Zira belleğin dışsallaşması, bireysel hafızayı toplumsal ve tekno-
lojik ağlara taşıyarak insan zihni ile dijital sistemler arasında karma bir ‘bel-
lek-ekolojisi’ yaratmıştır. Bu ekoloji ise hatırlamayı bireysel bir davranış olmak-
tan çıkarıp, ortak, teknolojik destekli bir pratik hâline getirmektedir.

Sinemada Dijital Belleğin Estetik Temsili

Sinemanın bellekle kurduğu ilişki, hatırlamanın deneyimsel doğasına da işaret 
eden geniş bir kuramsal çerçeveye sahiptir. Sinema deneyiminin bedensel ve 
duyusal bir algı biçimi olduğunu vurgulayan Sobchack (1992), izleyicinin ekran-
daki anıları görmenin yanı sıra bedensel olarak da hissettiğini ifade etmektedir. 
Bu yaklaşım, belleğin zihinsel süreçlerle sınırlı kalmadığını, somut ve deneyim-
sel bir boyutla birlikte işlediğini göstermektedir. Landsberg’in (2004, ss. 2-5), 
“prosthetic memory/prostetik bellek ” kavramı, sinemanın bireylerin doğrudan 
deneyimlemedikleri geçmişlerle duygusal ve bilişsel bağlar kurmasına imkân 
tanıdığını savunmakta olup, Türkçe literatürde yerleşik kullanım doğrultusun-
da protez bellek olarak ele alınmaktadır (Erkılıç, 2012; Ulusal ve Doğan, 2018; 
Gökçek, 2022). Sinema bağlamında tartışılan bu kavram, sinemasal anlatıların 
izleyicide doğrudan yaşantıya dayanmayan deneyimsel bellek biçimleri ürete-
bildiğini ortaya koymaktadır. Bu doğrultuda protez bellek, sinemanın görsel ve 
işitsel düzenlemeler aracılığıyla izleyiciyi geçmişe dair temsillerle karşı karşıya 
getirdiği ve hatırlama sürecini deneyimlenen bir zamansallık içinde yeniden 
kurduğu bir bellek biçimi olarak değerlendirilmektedir. Sinemayı kişisel ve kül-
türel hafızanın kesiştiği bir alan olarak tanımlayan Kuhn’un (2002) yaklaşımı 
doğrultusunda ise sinemanın, bellek süreçlerini yeniden düzenleyen ve hatır-
lama-unutma dinamiklerini estetik bir deneyim çerçevesinde kuran bir alan 
olarak işlediği söylenebilir. Bu sinemasal bellek anlayışı, dijital çağın hatırlama 
ve unutma pratiklerinde ortaya çıkan dönüşümlerle daha karmaşık ve çok kat-
manlı bir hâle gelmiştir.

Dijital çağın, bireysel ve toplumsal belleğin yapısını dönüştürerek, bilginin 
zihinsel depolamadan teknolojik ve kolektif sistemlerde tutulmasına doğru 
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bir eğilim yarattığı görülmektedir. Bu dönüşüm yalnızca bilişsel boyutta de-
ğil, kültürel ve toplumsal düzeyde de kendini göstermektedir. Artık sosyal 
medya platformları, çevrim içi arşivler ve bulut sistemleri çağdaş dijital bellek 
mekânları olarak işlev görmektedir (Han, 2023). Dijital teknolojiler yalnızca bil-
gi depolamakla kalmaz, hatırlama süreçlerini de yeniden şekillendirir. Bu dö-
nüşümün deneyimlenmesini ve görünür kılınmasını sağlayan sinema, anlatısal 
kesintiler, geri dönüşler, arşivsel imgeler ve ritmik boşluklar aracılığıyla dijital 
belleğin parçalı yapısını estetik bir düzlemde somutlaştırır (Bordwell & Thom-
pson, 2017). 

Burgoyne’un (2018), çağdaş sinemada dijital imgelerin ve arşivsel malze-
melerin hem bireysel hem de toplumsal hafızanın yeniden yapılandırılmasını 
görselleştirdiğine ilişkin tespiti, Golding’in (2021) dijital yüzler ve nostaljik 
franchise sinemasına dair bulgularıyla örtüşmektedir. Golding, bu tür filmlerin 
geçmişe dair anıları ve duygusal bağları dijital olarak yeniden üreterek belleğin 
sürekliliğini teknik bir yeniden üretim sürecine dönüştürdüğünü ortaya koy-
maktadır. Bu yaklaşımlar, Han’ın (2023) dijital medya teknolojilerinin bellek de-
polama ve paylaşım pratiklerini dönüştürdüğü yönündeki değerlendirmesiyle 
birlikte düşünüldüğünde, dijital belleğin kırılgan, parçalı ve yeniden üretilebilir 
doğasının çağdaş sinemada estetik bir forma kavuştuğu görülmektedir.

Araştırma

Araştırmanın problemi ve araştırma soruları

Araştırmanın temel problemi, dijital çağda unutma olgusunun sinemada 
nasıl temsil edildiğinin ve bu temsillerin hangi anlatısal ve estetik yapılar ara-
cılığıyla kurulduğunun açıklığa kavuşturulmasıdır. Belleğin giderek dijital ay-
gıtlar ve yapay zekâ sistemleri aracılığıyla dışsallaştığı günümüzde, unutma-
nın sinemada basit bir anlatı motifi olarak mı ele alındığı, yoksa hatırlamaya 
dayalı klasik anlatı biçimlerinden ayrışan özgül estetik ve anlatısal stratejiler 
üzerinden mi yapılandırıldığı belirsizliğini korumaktadır. Bu belirsizlik, sinema-
nın unutmayı geçmişin kaybına işaret eden ikincil bir tema olarak mı sunduğu, 
yoksa anlatı örgüsü, zamansal yapı ve estetik düzenlemeler aracılığıyla başlı 
başına bir temsil ve deneyim alanı hâline mi getirdiği sorusunu gündeme ge-
tirmektedir.

Dolayısıyla dijital çağda unutmanın sinemasal temsiline ilişkin bu sorun ala-
nı, insan belleği ile yapay/dijital bellek arasındaki farkların estetik düzeyde na-
sıl kurulduğunun da açıklanmasını gerekli kılmaktadır. Bu sorunsal, dijital çağın 
bellek ve unutma pratiklerinin sinema üzerinden nasıl düşünülmesi gerektiği-
ne dair epistemolojik ve estetik bir tartışma alanı açmaktadır.

Bu noktalardan hareket eden araştırmanın amacı ise dijital çağda unutma-
nın sinemasal temsillerini inceleyerek, seçilen filmler aracılığıyla sinemanın 
hatırlamadan unutmaya yönelen estetik dönüşümünü karşılaştırmalı biçimde 
analiz etmektir. Bu çerçevede araştırma aşağıdaki sorulara yanıt aramaktadır:
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1.	 Unutma, seçilen filmlerde hangi anlatısal ve estetik stratejiler aracılı-
ğıyla temsil edilmektedir?

2.	 Bu temsiller, dijital amnezi kavramı bağlamında belleğin dijital çağda 
yeniden tanımlanmasına nasıl katkı sunmaktadır?

3.	 İnsan belleği ile yapay/dijital bellek arasındaki sınırlar, sinemada hangi 
anlatı ve görsel stratejilerle görünür kılınmaktadır?

Bu sorular doğrultusunda araştırma, sinemanın dijital amnezi çağında ha-
tırlamadan unutmaya yönelen estetik dönüşümünü irdelemeyi ve bu dönüşü-
mün hem insan belleği hem de teknolojik bellek bağlamında yarattığı yeni dü-
şünsel alanı tartışmaya açmaktadır.

Araştırmanın türü ve kapsamı

Bu araştırma, dijital çağda unutma olgusunun sinemasal temsillerini este-
tik ve anlatısal düzeyde inceleyen nitel bir çalışma olarak tasarlanmıştır. Analiz; 
filmlerin anlatı yapıları, zamansal örgütlenmeleri ve görsel estetik tercihleri 
üzerine odaklanmaktadır. Bu doğrultuda izleyici alımlaması, söylem analizi ve 
nicel veri temelli yaklaşımlar araştırma kapsamı dışında bırakılmaktadır. Araş-
tırmada izleyici deneyimi, ampirik alımlama verisi olarak ele alınmamakta; film-
lerin estetik düzenlemelerinin önerdiği duyusal ve algısal etkiler düzeyinde 
tartışılmaktadır. Bu yönüyle araştırma, sinemanın dijital çağda bellek taşıyıcısı 
bir temsil aracı olmaktan ziyade, unutmayı deneyimsel ve estetik bir ifade alanı 
olarak nasıl yapılandırdığını çözümlemektedir.

Araştırma, çoklu durum çalışması deseni çerçevesinde yürütülmüş olup, 
Eternal Sunshine of the Spotless Mind/Lekesiz Zihnin Gün Işığı (Michel Gondry, 
2004) ve After Yang/Yang’den Sonra (Kogonada, 2021) filmleri analiz birimle-
ri olarak ele alınmıştır. Filmler; unutma ve bellek temasını merkeze almaları, 
insan belleği ile yapay/dijital bellek arasında karşılaştırmalı bir okuma imkânı 
sunmaları ve dijital amnezi kavramıyla anlatısal ve estetik düzeyde ilişki kurul-
masına olanak tanımaları nedeniyle seçilmiştir. Bu bağlamda araştırma, dijital 
çağda unutmanın sinemasal temsillerini insan ve teknolojik bellek perspektif-
lerinden karşılaştırmalı olarak değerlendirmektedir.

Yöntem 

Bu araştırma, dijital çağda unutmanın sinemasal temsillerini incelemek 
amacıyla nitel araştırma yaklaşımıyla tasarlanmış ve iki film çoklu durum çalış-
ması (multiple case study) deseni çerçevesinde analiz edilmiştir. Çoklu durum 
çalışması, birden fazla durumu karşılaştırmalı olarak ele alarak ortak örüntüle-
ri ve ayrışma noktalarını görünür kılmayı amaçlayan analitik bir stratejidir (Yin, 
2018). Stake’in (2005) durum çalışmasını, bağlamsal bütünlüğü olan, sınırları 
açıkça tanımlanmış bir araştırma birimi olarak kavramsallaştırması doğrultu-
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sunda, araştırmada iki film ayrı birer ‘durum’ olarak yapılandırılmış; elde edilen 
bulgular temalar arası örüntüleri açığa çıkarmak amacıyla karşılaştırmalı ola-
rak çözümlenmiştir.

Analiz süreci, tematik, anlatısal ve estetik düzlemler arasında ilişkisel bir 
yapı gözetilerek yürütülmüştür. Bu bağlamda tematik içerik analizi, anlatısal 
ve estetik çözümlemeyi destekleyen bir ön analitik çerçeve olarak kullanılmış-
tır. İlk aşamada, Braun ve Clarke’ın (2006, ss. 77-101) tematik analiz çerçeve-
si temel alınarak tematik içerik analizi uygulanmıştır. Bu kapsamda unutma, 
hatırlama, zaman, kimlik, arşiv ve bellek kırılmaları gibi kavramların filmlerde 
nasıl temsil edildiği, sahne düzeyinde kodlanmış; tekrar eden motifler, karak-
ter ilişkileri ve görsel/metaforik ögeler tematik kümeler hâlinde düzenlenmiş-
tir. İkinci aşamada ise anlatısal ve zamansal yapı analizi gerçekleştirilmiştir. Bu 
analiz, Bordwell’in (1985) film anlatısını zaman düzeni, süreksizlik, öykü-anlatı 
ilişkisi ve geri dönüşler üzerinden çözümleyen yaklaşımı ile Chatman’ın (1978) 
‘story/discourse’ ayrımına dayanan anlatı modelinden yararlanılarak yapılan-
dırılmıştır. Bu doğrultuda geri dönüşler, anlatı kesintileri, bellek montajı, za-
mansal süreksizlik, arşivsel ritimler ve görsel kopmalar gibi unsurlar aracılığıyla 
sinemanın ‘unutma estetiği’ni nasıl kurduğu incelenmiştir. Her iki filmden elde 
edilen tematik ve anlatısal çözümleme bulguları, dijital amnezi kavramı ve çağ-
daş bellek kuramları çerçevesinde karşılaştırmalı bir okuma ile değerlendiril-
miştir. Bu yöntemsel yaklaşım, sinemanın dijital çağda unutmayı nasıl estetik 
ve düşünsel bir yapı hâline getirdiğini analitik olarak ortaya koymaya imkân 
tanımıştır.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind ve After Yang karşılaştırmalı 
analiz

Bu aşamada filmler, dijital amnezi kavramının sinemasal düzlemdeki doğ-
rudan ve dolaylı yansımalarına karşılık gelen temalar ile anlatısal yapı özellik-
leri üzerinden ele alınmıştır. Filmler öncelikle kendi iç anlatı yapıları, karakter 
ilişkileri ile mekânsal ve zamansal düzenlemeleri doğrultusunda değerlendi-
rilmiş; unutma, hatırlama, bellek kaybı ve arşivsel kırılma gibi dijital amnezinin 
doğrudan karşılıklarını oluşturan temaların estetik temsilleri analiz edilmiştir. 
Ardından iki film arasındaki benzerlik ve ayrışma noktaları karşılaştırmalı ola-
rak ele alınmış; özellikle insan belleği ile teknolojik/yapay bellek arasındaki sü-
reklilik ve kopmaları görünür kılan anlatısal ve görsel stratejiler incelenmiştir. 
Bu kapsamda filmlerdeki anlatı kesintileri, zaman kırılmaları, bellek montajları, 
arşivsel imgeler ve duygulanımsal boşluklar üzerinden dijital çağda unutmanın 
tematik, duyusal ve estetik boyutları birlikte değerlendirilmiş; unutmanın sine-
mada nasıl deneyimsel bir yapı kazandığına ilişkin çıkarımlar yapılmıştır.
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Analiz süreci

Analizin veri kaynağını iki film oluşturmaktadır. Analiz birimleri; sahneler, 
sekanslar, zaman kaymaları, anlatı kırılmaları, bellek ve unutma metaforları ile 
dijital arşiv temsilleridir. Her iki film üç kez izlenmiş, tekrar izlemelerde sahne-
ler durdurularak ayrıntılı notlar çıkarılmıştır. Tematik içerik analizi dört aşama-
da gerçekleştirilmiştir. İlk aşamada veriye aşinalık sağlanmış, bellek–unutma 
ilişkisini görünür kılan tekrar ögeleri belirlenmiştir. Ardından ‘anı silme’, ‘veri 
kaybı’, ‘duygusal boşluk’, ‘zaman kırılması’ ve ‘arşiv fragmanı’ gibi kodlar oluş-
turularak ilk kodlama yapılmıştır. Üçüncü aşamada bu kodlar; belleğin kırılgan-
lığı, unutmanın estetik biçimleri, arşivsel zaman ve veri mekânı, insan belleği 
ile yapay bellek arasındaki ilişki olmak üzere dört ana temada bir araya geti-
rilmiştir. Son aşamada temalar hem film içi bağlamda hem de iki film arasında 
karşılaştırmalı olarak yorumlanmıştır.

Tematik analizle paralel olarak filmlerin anlatısal ve zamansal yapıları in-
celenmiştir. Bu inceleme; lineer olmayan zaman kullanımı, flashback ve bilinç 
akışı sekansları, anlatı kesintileri ve boşluklar, dijital arşiv ritmi, mekânsal sü-
reksizlik ile sessizlik ve duygulanımsal yoğunluk gibi estetik unsurları kapsa-
maktadır. 

Analizin son aşamasında ise filmler belirli eksenler üzerinden karşılaştırıl-
mıştır. Bu eksenler; belleğin doğası (organik-yapay bellek), unutma biçimleri 
(travmatik unutma-dijital unutma), zaman deneyimi (bellek montajı–veri ta-
banlı zaman) ve duygulanımsal estetik (kaotik çöküş-melankolik sessizlik) ola-
rak belirlenmiştir. Bu karşılaştırma ile dijital çağ sinemasında unutmanın tema-
tik bir unsur olmaktan çıkıp estetik bir deneyim biçimine dönüştüğünü ortaya 
koymak amaçlanmaktadır.

Çalışmanın geçerliği ve güvenirliğini sağlamak adına teorik üçgenleme 
kapsamında bellek kuramları, medya arkeolojisi ve sinema kuramı birlikte ele 
alınmıştır. Böylece analiz çoklu kuramsal çerçeveye dayandırılarak güçlendiril-
miştir. Bunun yanı sıra veri üçgenlemesi kullanılmış ve tematik analiz, biçimsel 
analiz ile karşılaştırmalı analiz bir arada değerlendirilmiştir. Son olarak kodla-
ma süreci ile tema oluşturma adımları açık biçimde tanımlanmış, bu sayede 
araştırma sürecinin şeffaflığı ve yöntemsel tutarlılığı sağlanmıştır.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004): Unutmanın Psikolojik ve 
Duygulanımsal Estetiği

Michel Gondry’nin Eternal Sunshine of the Spotless Mind filmi, bireysel belleğin 
silinmesini merkeze alarak unutmanın duygusal, psikolojik ve estetik boyutla-
rını açığa çıkarmaktadır. Filmde unutma travmatik bir savunma mekanizması 
ve kimliğin yeniden inşa edildiği bir alan olmak üzere çift yönlüdür. Joel ve Cle-
mentine’in ilişkisi belleğin süreksizliği ve yeniden kurgulanabilirliği üzerinden 
aktarılmaktadır. İzleyici, hatırlamanın kırılganlığını ve unutmanın kaçınılmazlı-
ğını eşzamanlı olarak deneyimlemektedir.
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Tematik düzlem: İnsan acıyı unutabilir mi?

‘Acı veren anıların silinmesi’ fikriyle başlayan filmde Joel, Clementine ile ya-
şadığı ilişkiden geriye kalan anıları yok etmek ister. Bu karar, filmin başlarında 
Joel ’in Lacuna Inc.’e başvurarak bellek silme sürecini başlatmasıyla somutlaşır. 
Ancak bu süreç, unutmanın bir arzu nesnesine dönüşmesine neden olur. Zira 
unutma burada bir kurtuluşun aksine kimliğin parçalanışına işaret eder. Lacan-
yen bir perspektiften bakıldığında, Joel ’in arzusu, eksik olanın yokluğuna yö-
nelir. Dolayısıyla hatırlamamak, paradoksal biçimde hatırlama arzusunun baş-
ka bir biçimi hâline gelir (Lacan, 1977). Bellek silme işlemi ilerledikçe Joel ’in 
zihnindeki anıların birer birer çözülmesi, unutmanın kimlik üzerindeki yıkıcı 
etkisini görsel düzeyde görünür kılar. Bu noktada film, unutmayı bir son olarak 
değil, öznenin kimliğinin yeniden yapılandığı bir eşik alanı içinde düşünmeye 
açar. Özellikle Joel ’in Clementine ile ilk tanıştığı sahnenin silinme sürecinde 
mekânın kararması ve yüzlerin belirsizleşmesi, belleğin çözülüşünü deneyim-
lenebilir bir hâle getirir. Joel ’in zihninde ilerleyen bu sahneler, kişisel belleğin 
sadece bireye ait kapalı bir yapı olmadığını; ilişkisel, duygulanımsal ve kolektif 
bir örgütlenmeye de sahip olduğunu göstermektedir (Erll, 2011). 

Joel ’in Clementine’i silinen anıların içinden kurtarmaya çalışması ve onu 
zihninin daha derin katmanlarına taşımaya yönelmesi ise belleğin ötekine te-
mas ederek var olduğunu ortaya koyması bakımından önemlidir. Bu bağlamda 
unutmayı, bir yokluk durumu olmanın ötesinde, öznenin travmatik deneyim-
ler üzerinden yeniden yapılanma biçimi olarak okumak mümkündür (Caruth, 
1996). Filmin anlatı yapısı ve zihinsel zaman kurgusu ise, belleğin süreksiz ve 
kırılgan doğasını sinematik düzeyde görünür kılarak izleyiciyi ‘zihin-oyunu’ ola-
rak adlandırılan bir anlatı evrenine yerleştirir (Elsaesser, 2009, ss. 13-16). Bu 
noktada donmuş anlar, silinen yüzler ve çözülen mekânlar aracılığıyla bellek 
kaybı, izleyici açısından soyut bir fikir olmaktan çıkarak duyusal bir yitim hâlin-
de deneyimlenir.

Anlatısal düzlem: Zamanın daireselliği ve bellek montajı

Lineer bir zaman örgüsüne dayanmayan filmin açılışında Joel ve Clementi-
ne’in tren istasyonunda yeniden karşılaşması, anlatının sona yakın bir nokta-
dan başladığını sonradan açığa çıkaran bir yapı kurmaktadır. Bu ters kronoloji, 
iç içe geçmiş zaman katmanları ve anlatı süreksizlikleri aracılığıyla belleğin par-
çalı yapısını doğrudan biçimselleştirmektedir. Bordwell’e göre (1985) modern 
anlatı sineması, kronolojik sürekliliği bozarak öznel bilinç süreçlerini görünür 
kılmakta; zaman artık olayların sıralı akışı değil, zihinsel yeniden düzenleme 
alanı olarak işlemektedir. Joel’in zihninde dolaşırken sahnelerin aniden kesil-
diğine, mekânların çöktüğüne ve anıların çözülerek dağıldığına tanıklık eden 
izleyici açısından bu anlatı biçimi, sinemada ‘bellek montajı’ olarak tanımlanan 
yapıya karşılık gelmektedir. Burada anılar arasındaki geçişler, mantıksal ne-
densellikten çok duygusal çağrışımlar üzerinden kurulmaktadır. Deleuze’ün 
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(2021) zaman-imge kuramında belirttiği üzere, zaman hareketi takip etmez; 
aksine, zamanın kendisi doğrudan görüntüye dönüşür. Gondry’nin filminde de 
zaman, nedensel ilerlemeye değil, duygulanımsal yoğunluklara göre yeniden 
düzenlenmektedir. Bellek silme operasyonunun izleyiciye eşzamanlı deneyim-
letilmesi, anlatının klasik temsil mantığından koparak doğrudan öznel bilinç 
akışına eklemlenmesini sağlayan bir unsurdur.

Film boyunca geri dönüşlerin (flashback) sürekli biçimde çökmesi, anlatının 
ileriye doğru ilerlemesini engelleyerek dairesel bir yapı oluşturur. Chatman’ın 
(1978) anlatı teorisinde vurguladığı üzere, anlatının zamansal örgütlenmesi 
anlam üretimini doğrudan belirler. Bu doğrultuda film, kronolojik ilerleme ye-
rine sürekli geri saran ve çözülen bir bellek yapısı kurarak unutmanın tamam-
lan(a)mayan doğasını görünür kılar. Her silme girişiminin bellekte adeta yeni 
bir iz bırakması, geçmişin bütünüyle ortadan kaldırılamayacağını gösterir. Bu 
nedenle anlatı yapısının kendisi, belleğin bastırma ve geri dönüş mekanizmala-
rıyla işleyen, sürekli yeniden yazılan bir yüzeye dönüşür.

Estetik düzlem: Görsel süreksizlik ve duygulanımsal boşluklar

Gondry’nin sinematografisi, unutmayı görsel ve duyusal bir çözülme süreci 
olarak inşa etmektedir. Bellek silme sahnelerinde renklerin giderek soluklaş-
ması, kadrajın bulanıklaşması ve ışığın azalması, hatırlamanın görsel düzlemde 
eriyişini somutlaştırmaktadır. Mekânların iç içe geçmesi; Joel’in zihnindeki ev, 
plaj ve araba sahnelerinin birbirine karışarak tek bir ‘hafıza mekânı’na dönüş-
mesi, belleğin mekânsal sürekliliğinin parçalandığını göstermektedir. Bu biçim-
sel çözülme, Sobchack’ın (1992) tanımladığı bedensel seyir deneyimini doğru-
dan harekete geçirmektedir. Zira izleyici, belleğin çöküşünü duyusal olarak da 
hissetmektedir. Renk paletinde kullanılan pastel tonlar karakterlerin duygusal 
dalgalanmalarını yansıtırken, hızlı geçişler ve set dönüşümleri hatırlamanın 
kırılgan doğasını görselleştirmektedir. Özellikle Joel’in Clementine’in yüzünü 
kaybettiği sahneler, unutmanın estetik bir travma olarak kurulduğu kırılma an-
larına işaret etmesi bakımından önemlidir. Bu sahnelerde silinen yüzler, dijital 
çağın ‘veri silme’ estetiğini öngörür niteliktedir. Artık hatırlama bir kayıt işlemi 
kadar geçici ve silinebilir hâle gelmiştir.

Bu görsel çözülme, film boyunca mekânsal sürekliliğin bilinçli biçimde bo-
zulmasıyla derinleşmektedir. Joel’in çocukluk anılarına geri çekildiği sahne-
lerde bedeninin mekânla orantısızlaşması, masa altına saklanması ya da Cle-
mentine’in sesinin mekânın dışından gelmesi, belleğin yalnızca zamansal değil, 
mekânsal bütünlüğünü de yitirdiğini gösterir. Bu sahneler, unutmayı soyut bir 
zihinsel süreçten ziyade mekânsal bir çözülme olarak görünür kılmaktadır.
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Görsel 1. Joel’in hafıza sildirme anlarından kesitler (Gondry, 2004)

Dolayısıyla bu estetik yapı, izleyiciyi yalnızca tanık konumunda bırakmaz. 
Onu ‘hatırlayan ve unutan özne’ konumuna da yerleştirir. Filmde anlatı, izleyi-
cinin kendi unutma deneyimlerini çağıracak biçimde örgütlenmiştir. Elsaesser 
ve Hagener’in (2024) ifade ettiği ‘duyusal düşünme’ biçimi tam da bu nokta-
da devreye girmektedir. Joel ’in belleği silinirken, izleyici de anlatısal bağlamı 
adım adım yitirir. Bu süreçte kamera hareketlerinin istikrarsızlaşması, elde ka-
mera kullanımı ve ani kadraj kaymaları, izleyicinin görsel hâkimiyetini zayıflata-
rak belleğin kontrol edilemezliğini bedensel düzeyde hissettirir. Görüntünün 
kararlılığını yitirmesi, hatırlamanın güvenilirliğine dair algıyı sarsar ve unutma-
yı görsel bir kırılma olarak kurar. Bu durum, filmin unutmayı tematik bir içerik 
olmaktan çıkararak estetik düzeyde deneyimlenen bir bilinçli biçimsel tercih 
olarak yapılandırdığını göstermektedir. Böylece dijital amnezi, sinemasal düz-
lemde deneyimsel bir analoji olarak yapılandırılmaktadır.

Dijital amnezi ile bağlantı

Film, dijital öncesi bir döneme ait olmasına rağmen, kavramsal düzeyde 
dijital amnezi tartışmalarının sinemasal öncüllerinden biri olarak okunabilir. 
Karakterlerin acı veren anıları bilinçli biçimde zihninden ‘sildirme’ arzusu, gü-
nümüz dijital kültüründe görülen veri silme, geçmişi çevrimiçi platformlardan 
kaldırma ve arşivden koparma pratikleriyle yapısal bir benzerlik taşımaktadır. 
Bellek artık içsel bir yaşantı olmaktan çıkarak üzerinde işlem yapılabilen teknik 



Cansu ÖKSÜZ KARADEMİR

ETKİLEŞİM    Yıl 9  Sayı 17  Nisan 2026410

bir nesneye dönüşür. Lacuna Inc.’in bellek silme işlemini ev ortamında gerçek-
leştirmesi, belleğin mahrem ve öznel bir alan olmaktan çıkıp gündelik mekân-
larda müdahaleye açık bir yapıya dönüştüğünü ima etmesi bakımından önem 
arz eder. Joel ’in anılarının dosyalar hâlinde taranması, sınıflandırılması ve sis-
tematik biçimde silinmesi ise dijital veri işleme mantığıyla örtüşen estetik bir 
düzen kurmaktadır. Filmde hafızanın parçalar hâlinde silinmesi, kişisel belleğin 
bir ‘veri seti’ gibi yeniden düzenlenebilir bir yapıya indirgenmesini imlemekte-
dir. Bu durum, belleğin öznel bir deneyim alanı olmaktan uzaklaşıp teknik bir 
süreç olarak işlediği yeni bir epistemolojik zemine işaret etmektedir. 

Bu bağlamda film, belleği bütünlüklü bir anlatı alanı olarak ele almak yeri-
ne, sürekli yeniden düzenlenen ve müdahaleye açık bir yapı biçiminde görsel-
leştirir. Bu temsil biçimi, dijital kültürde belleğin platformlar, algoritmalar ve 
arşiv sistemleri üzerinden şekillenmesiyle kavramsal bir paralellik kurmaktadır. 
Böylece insan belleği, giderek yapay belleğin algoritmik işleyişine yaklaşan bir 
mantık içine dahil edilir. Sinema ise bu dönüşümü duygulanımsal bir kayıp ve 
kimlik çözülmesi olarak işlemektedir. Bu bağlamlardan hareket ederek Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind ’ın dijital amnezinin gelecekte alacağı biçimleri 
sezgisel düzeyde öngören bir anlatı kurduğunu ve belleğin teknikleşmesiyle 
öznel deneyim arasındaki gerilimi erken bir aşamada estetik düzeyde görünür 
kıldığını ifade etmek mümkündür.

After Yang (2021): Yapay Bellek, Arşiv Kırılmaları ve Dijital Unutmanın 
Estetiği

Kogonada’nın After Yang filmi, bir ‘teknosapiens’in belleği üzerinden insanın 
dijital çağdaki varoluşunu, hafıza ve unutma arasındaki sınırları sorgulamakta-
dır. Film hem insan belleğini hem de dijital belleği paralel biçimde işlemekte; 
unutmanın bu iki alanda farklı biçimlerde tezahür ettiğini göstermektedir. Bu 
yönüyle After Yang’ı, ‘dijital amnezi’ kavramının sinemasal bir yansıması olarak 
okumak mümkündür. Çünkü film, anlatısı itibarıyla izleyiciye bilginin sürekli 
depolandığı, ancak duygusal anlamın giderek silindiği bir çağın estetik harita-
sını çıkarmaktadır.

Tematik düzlem: Teknoloji duyguyu hatırlayabilir mi?

Bir ailenin “Yang” adını verdikleri teknosapienslerinin işlevsiz hâle gelme-
siyle başlayan film, izleyiciyi yapay belleğin kırılganlığı ile ölüm fikrini aynı düz-
lemde düşünmeye davet eder. İnsan belleğini çağrıştıran duygulanımsal izlerin 
algoritmik olarak yeniden üretildiği bir hafıza rejimi olarak sunulan Yang ’in 
belleğinde kayıtlı olan yaprak, kahkaha ve yüz gibi görsel fragmanlar, ilk ba-
kışta duygusal bir değer taşıyor gibi görünmektedir. Ancak bu fragmanlar, öz-
nel yaşantılara dayalı hatıralar olmaktan ziyade, temelde algoritmik biçimde 
depolanmış ve yeniden çağrılan veri parçalarından oluşmaktadır. Diğer bir de-
yişle, anlamı veriye indirgeyen bir hafıza biçimini temsil etmektedir. Özellikle 
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Yang’in hafıza çekirdeğinin sökülmesi ve kayıtlarının harici bir arayüz üzerin-
den izlenmesi, belleğin bedenden ve yaşantıdan ayrılarak taşınabilir bir nes-
neye dönüşmesini görsel olarak somutlaştırır. Kogonada, bu anlatı üzerinden 
belleğin artık varoluşu sürdürmenin değil, veriyi dolaşımda tutmanın bir koşu-
lu hâline geldiğini görünür kılmaktadır. 

Görsel 2. Yang’in yapay belleğine giriş görüntülerinden kesitler (Kogonada, 2021)

Bu bağlamda dijital çağda unutma, hatırlama kapasitesinin azalmasından 
çok, verinin bağlamını ve anlam üretme potansiyelini yitirmesiyle tanımlanan 
bir sürece karşılık gelmektedir. Filmde Yang ’in sahip olduğu arşiv, hatırlama-
nın fazlalığı üzerinden unutmayı üretmektedir. Yang ’in belleğinde tekrar eden 
gündelik imgelerin -doğa kesitleri, kısa temas anları ve sıradan bakışlar- drama-
tik bir bütünlük oluşturmadan ardışık biçimde sunulması, dijital belleğin duy-
gusal yoğunluğu yayarak etkisizleştiren yapısını açığa çıkarır.

Anlatısal düzlem: Arşivsel kırılmalar ve zamanın katmanlaşması

Kogonada’nın anlatı yapısı, klasik öyküleme modelinin nedensel ve doğru-
sal zaman örgütlenmesinden bilinçli biçimde uzaklaşarak parçalı ve arşiv te-
melli bir zamansallık üzerine kuruludur. Film, Yang ’in belleğinde kayıtlı frag-
manları izleyiciye kesintili, sıçramalı ve bütünlüklü bir nedensellikten kopuk 
biçimde sunmaktadır. Bu fragmanlar, izleyicinin anlatıyı kronolojik olarak bir-
leştirmesini zorlaştıran bir yapı kurmakta ve zamanın ilerleyen bir çizgi yerine 
geri çağrılabilir anlar dizisi hâlinde algılanmasına yol açmaktadır. Olay örgü-
sünün doğrusal ilerleyişini bozan bu yapıda geçmiş, şimdi ve veri düzlemi aynı 
anlatı hattı içinde iç içe geçer. Böylece film, dijital çağda zamanın erişim ve 
çağrılabilirlik mantığı üzerinden örgütlenen yeni bir deneyime dönüştüğünü 
sinematografik düzeyde görünür kılar. Diğer bir deyişle anlatı, klasik belleğin 
zamansal sürekliliği yerine, dijital belleğin kesintili ve algoritmik zaman düze-
nini temsil eden bir yapı kazanır.

Bu noktada Van Dijck’ın (2007) dijital çağda belleğin bireysel zihinsel bir 
süreç olmaktan çıkarak medya teknolojileri aracılığıyla ‘aracılanmış bellek’ 
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(mediated memory) biçimine dönüştüğüne ilişkin saptamaları, filmde kurulan 
bu arşivsel anlatı mantığı için kuramsal bir arka plan sunmaktadır. Yang’in arşi-
vine yapılan her erişim, geçmişi canlandırmak yerine anlamı daha da seyrelten 
bir tekrar üretir. After Yang ’deki zamansal kırılmalar, bu çalışmanın yorumuyla, 
anlamın parçalanmasını da görünür kılan estetik bir strateji olarak değerlendi-
rilebilir. Parikka’nın (2012) medya arkeolojisi yaklaşımında vurguladığı üzere, 
teknolojik bellek sistemleri sadece geçmişi depolamazlar; unutmanın yeni bi-
çimlerini de üretirler. Bu çerçevede Yang’in arşivsel belleği ise ‘hatırlamanın 
fazlalığı’ üzerinden unutmayı üreten bir yapıya işaret etmektedir. Nitekim film, 
teknolojik hafızanın sürekli depolama yoluyla unutmayı estetik düzlemde nasıl 
örgütlediğini sinematografik olarak görselleştirmesi bakımından dikkat çekici 
bir örnek teşkil eder.

Bu anlatısal yapı, insan belleğinin zamansal örgütlenmesi ile dijital belleğin 
kayıt ve erişim düzeni arasındaki temel farkı açığa çıkarması bakımından son 
derece önemlidir. Zira insan belleği, duygusal çağrışımlar, bilinçdışı süreklilik-
ler ve öznel sıçramalar üzerinden işlerken; dijital bellek indeksli, dosyalanmış 
ve kategorik bir erişim mantığıyla çalışmaktadır. Kogonada’nın tercih ettiği 
yavaş ritim, uzun planlar, sessizlikler ve tekrarlar, bu iki farklı bellek rejimi ara-
sındaki gerilimi izleyiciye bilişselin yanı sıra bedensel düzeyde de hissettiren 
bir estetik kurmaktadır. Marks’ın (2020) bedenleşen hafıza (embodied memory) 
kavramı bağlamında değerlendirildiğinde, film izleyicinin belleği duyumsal za-
man deneyimi aracılığıyla algılamasını sağlar. 

Estetik düzlem: Görsel hafıza, ritim ve duygulanımsal arayüz

After Yang, yavaş sinema estetiği aracılığıyla dijital bellek, arşiv ve duygu-
lanım arasındaki ilişkiyi görsel ritim üzerinden kuran bir anlatı yapısı sunmak-
tadır. Renk paletindeki yumuşak tonlar, tekrar eden doğa imgeleri (ağaçlar, 
yapraklar, su yüzeyleri) ve durağan kadrajlar, teknolojik varoluşun duygusal 
donukluğunu temsil eden bir atmosfer üretir. 

Yang’in hafıza kayıtlarının kısa, sessiz ve bağlamdan kopuk biçimde sunul-
ması, anının yaşantısal süreklilikten uzaklaştığını ve görsel bir veri fragmanına 
dönüştüğünü gösterir. Dijital belleğin sürekli depolama mantığına karşın anla-
mın giderek silikleşmesi, Chun’un (2016) dijital kültürde tekrarın unutmayı da 
ürettiğine ilişkin saptamalarıyla birlikte okunabilir.

Mekânların katmanlı biçimde inşa edilmesi; ev içinin steril, sessiz ve mini-
mal yapısına karşılık dış mekânların canlı ve organik bir dünyaya açılması dijital 
belleğin soğuk düzeni ile insani deneyimin duyusal boyutu arasındaki gerilimi 
görselleştirir. Kogonada’nın uzun, hareketsiz planları ve düşük tempolu anlatı 
ritmi, hatırlamaktan çok bekleme ve unutma üzerine kurulu bir zaman deneyi-
mi üretir. Jake’in Yang’in anılarına erişmeye çalıştığı sahnelerde ritmin daha da 
yavaşlaması, unutmanın aceleyle gerçekleşen bir kayıp değil, zamana yayılan 
bir çözülme olduğunu hissettirir. Film, yapay zekâyı insanileştirmekten çok, in-
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sanın giderek dijital bir özneye dönüşmesini ima eder. Bu noktada Yang’in anı-
larına erişmeye çalışan Jake’in kendi belleğini onarma çabası, dijital amnezinin 
temel mantığını açığa çıkarır. Sürekli kayıt altında olmak, burada hatırlamayı 
güçlendiren bir unsur olmaktan çok, anlamın aşınmasına yol açan bir sisteme 
dönüşebileceğini gösterir. Bu durum, dijital çağda unutmanın bir ‘yokluk’ değil, 
‘veri sessizliği’ biçimi kazandığını düşündürür. Dolayısıyla After Yang, unutma 
estetiğini dijital arayüzler, görsel ritim ve duygulanımsal mesafeler aracılığıyla 
dijital çağın içinden yeniden tanımlayan bir yapıt olarak karşımıza çıkar. Dijital 
belleğin soğuk, indeksli ve algoritmik kayıt düzenini şiirsel bir zamansallık için-
de yeniden kuran film, bu sayede unutmanın dijital çağdaki estetik rejimini de 
açığa çıkarmaktadır.

Dijital amnezi ile bağlantı

Dijital amneziyi, sürekli kayıt altında olma hâlinin anlam aşınmasına yol aç-
tığı bir bellek rejimi üzerinden temsil eden filmde Yang ’in belleği, parçalı, kate-
gorize edilmiş ve teknik olarak her an erişilebilir veri blokları biçiminde düzen-
lenmiştir. Ancak bu erişilebilirlik, hatırlamanın duygusal sürekliliğini üretmez; 
anıların içeriklerinden çok biçimsel varlıklarını sürdürmelerine neden olur. Bu 
durum, hatırlama eyleminin yaşantının içsel izlerinden koparak teknik bir arşiv 
mantığına bağlanmasıyla sonuçlanır.

Yang’in bellek kayıtlarının, insan belleğinde görülen çağrışımsal sürekli-
likten farklı olarak dosyalanmış, indekslenmiş ve geri çağrılabilir fragmanlar 
hâlinde sunulması, dijital nesnelerin zamanla kurduğu ilişkinin yaşantısal de-
neyimden ziyade programlanabilir bir düzen üzerinden işlediğini gösterir (Hui, 
2016). Filmde hatırlama eylemi, duygusal bir geri dönüş olarak değil, veri için-
de gerçekleştirilen bir gezinme pratiği olarak kurulur. Nitekim Yang’in arşivin-
de dolaşan Jake’in kendi geçmişiyle kurduğu ilişki de bu teknik bellek rejiminin 
sınırları içinde şekillenir.

Bu bağlamda filmde unutma, teknik kayıtların çoğalmasıyla birlikte anla-
mın sessizce çözülmesi üzerinden görünür hâle gelir. Bernard Stiegler’in üçün-
cül bellek (mémoire tertiaire) kavramı doğrultusunda düşünüldüğünde, Yang’in 
belleğinin hatırlamayı destekleyen bir yardımcı sistemden çok, hatırlamanın 
biçimini ve zamansallığını önceden yapılandıran dışsal bir teknik düzenek ola-
rak işlev gördüğünü söylemek mümkündür (Stiegler, 2011). Bu durum, bireysel 
belleğin zayıflamasına karşın kayıtların sürekliliğini koruduğu bir dijital amnezi 
formunun ortaya çıkmasına yol açar (Stiegler, 2010; 2011). 

Walter Benjamin’in modernlik bağlamında deneyimin (Erfahrung) aktarıla-
bilir bütünlüğünü yitirdiğine ilişkin tespiti ise filmde anıların anlatısal sürekli-
likten koparak teknik olarak yeniden üretilebilir izlere dönüşmesiyle somut-
laşmaktadır (2023). Diğer yandan Jan Assmann’ın kültürel bellek yaklaşımıyla 
ilişkilendirildiğinde ise After Yang’in, belleği kuşaklar arası anlam aktarımına 
dayalı simgesel bir yapıdan ziyade, bağlamından kopmuş kayıtların dolaşımına 



Cansu ÖKSÜZ KARADEMİR

ETKİLEŞİM    Yıl 9  Sayı 17  Nisan 2026414

indirgenen bir bellek rejimi olarak sunduğu görülmektedir. Böylece film, dijital 
çağda belleğin kaybını değil, hatırlamanın deneyimsel ve anlatısal niteliğinin 
çözülmesini merkeze alan eleştirel bir bellek okuması geliştirmektedir. Bu yö-
nüyle dijital amnezinin bireysel bir unutma sorunu değil, insan belleği ile tek-
nik bellek arasındaki zamansal ve anlamsal ayrımın dönüşümüne işaret eden 
yapısal bir bellek rejimi olduğunu görünür kılar.

Unutmanın Ortak Estetiği: Sessizlik, Kırılma ve Boşluk

Eternal Sunshine of the Spotless Mind ve After Yang, farklı tarihsel ve tek-
nolojik bağlamlarda üretilmiş olmalarına karşın, unutmayı benzer estetik stra-
tejiler üzerinden görünür kılmaktadır. Her iki filmde de unutma, sadece bir ka-
yıp hâli temsil etmekle kalmaz, varlığın yeniden düzenlendiği bir eşik alanına 
işaret eder. Gondry’nin filminde bu eşik, bireysel belleğin içsel kırılmaları ve 
zihinsel boşlukları aracılığıyla kurulurken, Kogonada’da aynı işlev, dijital belle-
ğin veri temelli kopuklukları üzerinden inşa edilir. Bu nedenle organik bellek ile 
yapay bellek farklı düzlemlerde işlese bile, estetik düzeyde benzer bir kırılma 
rejimi üretir. Bu kırılma rejiminin, her iki filmde de anlatının ritmini yavaşlatan 
ve algısal sürekliliği askıya alan sahneler üzerinden somutlaştığı görülmekte-
dir. Gondry’de Joel’in anılarının silindiği anlarda mekânların kararması, karak-
terlerin kadrajdan çekilmesi ya da yüzlerin çözülmesi; Kogonada’da ise Yang’in 
bellek kayıtlarının sessiz ve durağan fragmanlar hâlinde izlenmesi, unutmanın 
estetik olarak bir duraksama alanı yarattığını gösterir.

Bu ortak estetik, özellikle ‘sessizlik’ üzerinden belirginleşmektedir. Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind ’da hafızanın silindiği anlarda oluşan sessizlik, öz-
nenin duygusal yitimini yankılayan bir boşluk işlevi görürken; After Yang ’de ise 
sessizlik, dijital sistemin veri akışındaki kesintiye karşılık gelmektedir. Burada 
sessizlik, duygunun değil, bilginin askıya alınmasıdır. Gondry’nin filminde bu 
sessizlik, Joel’in zihninde çöken anılara eşlik eden işitsel boşluklar ve çevresel 
seslerin geri çekilmesiyle deneyimlenir. Kogonada’da ise Yang’in arşivine erişil-
diği sahnelerde neredeyse steril bir ses ortamı yaratılarak, verinin duygudan 
arındırılmış yapısı vurgulanır.

Bu iki farklı sessizlik biçimi, insan belleği ile yapay bellek arasındaki ayrımın 
estetik düzeyde giderek belirsizleşmesine yol açar. Unutma, birinde psikolojik 
bir çözülme, diğerinde teknik bir duraksama olarak ortaya çıksa da izleyici açı-
sından benzer bir duyusal kırılma deneyimi üretir. Böylece unutma, kökenin-
den bağımsız olarak boşluk, kesinti ve askıya alma hâlleri üzerinden estetik bir 
biçim kazanır. Bu durum, sinemanın hatırlamayı temsil eden bir araçtan ziyade, 
unutmanın duyumsal koşullarını deneyimlenebilir kılan bir alan olarak işlediği-
ni düşündürmektedir.
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Zamanın çözülüşü: Lineer anlatıdan arşivsel zamana

Eternal Sunshine of the Spotless Mind ’da zaman, karakterin zihinsel akışı 
içinde dairesel bir yapı kazanarak geçmiş, şimdi ve duygusal çağrışımları sürek-
li olarak birbirinin içine sızan bir yapıda sergilemektedir. Dolayısıyla zamanın 
kronolojik bir ilerlemeden çok, insan belleğinin seçici, kırılgan ve duygulanım-
sal örgütlenmesine bağlı olarak yeniden kurulduğu görülür. Joel’in belleğinde 
ilerleyen sahnelerin aniden geri sarması, çocukluk anılarına sıçraması ya da he-
nüz yaşanmış bir sahnenin çözülerek dağılması, zamanın duygusal yoğunluğa 
göre yeniden şekillendiğini açık biçimde ortaya koymaktadır. Bu yapı, hatırla-
manın çağrışımsal ve parçalı bir biçimde örgütlendiğini göstermesi bakımın-
dan önemlidir. Anılar, öznenin o ana taşıdığı duygusal yoğunluklarla yeniden 
eklemlenir ve geçmiş, sabit bir referans alanı olmaktan çıkarak her hatırlama 
anında yeniden kurulur. 

After Yang’de ise zaman, dijital arşivin kayıt mantığına göre işlemektedir. 
Yang’in belleği, süreklilik üzerinden değil, kesintili, indekslenmiş ve erişilebilir 
veri fragmanları üzerinden yapılandırılır. Burada zaman, deneyimlenen bir akış 
olmaktan çıkarak erişilen, çağrılan ve yeniden oynatılan bir veri düzeyi hâline 
gelir. Yang ’in hafıza kayıtlarının, izleyiciye ardışık bir anlatı sunmadan açılıp 
kapanan kısa görüntüler şeklinde aktarılması, dijital belleğin zamansallığının 
doğrudan deneyimlenebilirliğini ortaya koyar. Bu yapı, dijital belleğin zaman-
sallığını belirleyen ‘arşivsel zaman’ mantığını üretir. Geçmiş, hatırlanan bir ya-
şantı olmaktan çıkarak çağrıldığında açılan bir kayıt dosyası hâlinde kurulur. 
Böylece hatırlama, süreklilikten koparak erişilebilirlik üzerinden gerçekleşir.

Her iki filmin zaman çizelgesi de düzenli biçimde hatırlanamayan geçmişin 
bir işareti olarak çözülmektedir. Gondry’de bu çözülme, öznenin duygusal ha-
fızasında meydana gelen içsel kırılmalarla gerçekleşirken, Kogonada’da aynı 
çözülme, dijital bellek sisteminin arşivsel kopukluklarıyla kurulur. Eternal Suns-
hine of the Spotless Mind içsel, bilişsel bir arşivi (zihnin arşivini) işlerken, After 
Yang dışsal, veri temelli bir arşiv (teknolojik hafıza) inşa eder. Ancak her iki du-
rumda da unutma, zamanın sürekliliğini bozarak anlamın yeniden yapılandırıl-
dığı bir rejim üretir.

Bu dönüşümle birlikte sinemanın, izleyiciyi artık ‘zamanın anlatısı’ üzerin-
den kurmak yerine ‘anlatının zamanı’ üzerinden konumlandırdığını söylemek 
mümkündür. Zira zaman, olup bitenin düzenini taşıyan nötr bir zemin olmaktan 
çıkmıştır. O, anlatının bizzat kırıldığı, çözüldüğü ve yeniden örgütlendiği bir es-
tetik alana tekabül eder. Unutma da zamanın sinematik kuruluşunda temel bir 
biçimlendirme ilkesi hâlini alır.

Hatırlamanın kırılganlığı, dijital amnezi ve insan-makine belleği arasın-
daki gerilim

Eternal Sunshine of the Spotless Mind, insan belleğini duygusal, kırılgan ve 
bilinçdışıyla iç içe geçmiş bir organizma olarak ele almaktadır. Filmde silinmek 
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istenen anıların tamamıyla yok olmadığının, aksine farklı biçimlerde bilinçdı-
şında dolaşımını sürdürdüğünün gösterilmesi, unutmanın mutlak bir silme 
edimi olmadığını ortaya koyar. Joel’ in Clementine ’i silinen anıların içinden kur-
tarmaya çalıştığı sahneler, belleğin direnç üreten bir yapı olduğunu ve unut-
manın her zaman iz bıraktığını görselleştirir. Bu bağlamda unutma, öznenin 
kendisiyle kurduğu duygusal bağa karşı bir direnç alanı üretir. İncelenen bu 
yapı, insan belleğinde unutmanın bastırma, geri dönüş ve duygusal süreklilik 
gibi süreçlerle birlikte işlediğini düşündürür. Buna karşılık After Yang, belleği 
mekanik, arşivsel ve algoritmik bir sistem olarak temsil eder. Silinen verilere 
teknik olarak yeniden erişim mümkündür, ancak bu veriler duygusal anlamını 
yitirmiştir. Bu fark, dijital amnezinin temel karakterini açığa çıkarır: İnsan belle-
ğinde unutma duygusal bir direniş biçimi iken, dijital bellekte unutma sistema-
tik bir yeniden yazma işlemine dönüşür.

Yang ’in belleğindeki kayıtların, Jake tarafından izlenmesine rağmen duy-
gusal bir geri dönüş yaratmaması, bu teknik unutma rejimini açık biçimde gö-
rünür kılar. Bu ayrım, dijital çağda hatırlama kapasitesinden çok hatırlamanın 
anlamının dönüşmekte olduğunu gösterir. Gondry’nin filminde unutma ‘red-
dedilen’ bir süreç olarak kurulurken, Kogonada’nın filminde unutma daha çok 
‘kabullenilen’ bir durum hâline gelir. Bu yönüyle iki film, dijital amnezinin iki 
farklı evresini temsil eder: Eternal Sunshine of the Spotless Mind, analog bir zi-
hin içinde dijital bellek mantığının önsezisini üretirken; After Yang, bu önsezi-
nin çağdaş karşılığını, yani duygudan arındırılmış, sessiz ve arşivsel hatırlamayı 
görünür kılar. Dolayısıyla insan belleğinin duygusal fazlalığı ile dijital belleğin 
anlamsal yoksullaşması arasındaki gerilim estetik düzlemde somutlaşır.

Her iki filmde de bellek, öznenin varlık koşulu olarak konumlanır. Gondr-
y’nin öznesi unutmaya direnerek varlığını yeniden kurmaya çalışırken, Kogo-
nada’nın yapay zekâsı hatırlamayı anlamlandırarak varlığını sürdürmeye çalı-
şır. Bu yönüyle After Yang, Eternal Sunshine of the Spotless Mind ’ın dijital çağ 
bağlamında yeniden yazılmış bir versiyonu gibi okunabilir. Aralarındaki sürek-
lilik, belleğin insan merkezli olmaktan çıkarak teknolojiyle simbiyotik bir ilişki 
kurmasında belirginleşir. Kopuş noktası ise duygulanımın biçimidir: Gondry’de 
bellek kaybı travmatik bir çöküş olarak deneyimlenirken, Kogonada’da aynı 
kayıp melankolik bir dinginliğe dönüşür. Gondry izleyiciye belleğin çöküşünü 
bedensel ve duyusal düzeyde aktarırken, Kogonada unutmayı doğrudan gös-
termeden, sessizlik ve arşivsel ritimler aracılığıyla deneyimletir.

Unutmanın estetiği: Bir deneyim alanı olarak sinema 

Her iki film de sinemanın, dijital çağda yalnızca bir bellek taşıyıcısı olma-
nın ötesine geçerek unutmayı estetik düzeyde deneyimsel bir yapı hâline ge-
tirdiğini göstermektedir. Bu bağlamda sinema, artık yalnızca geçmişi temsil 
eden bir kayıt aracı değil, kaybın, silinmenin ve bellek boşluklarının bedensel 
ve duygulanımsal olarak hissedildiği bir deneyim mekânına dönüşmektedir. Bu 
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yaklaşım, Sobchack’ın (1992) sinema deneyimini duyusal ve bedensel bir algı 
biçimi olarak tanımlayan perspektifiyle birlikte düşünüldüğünde daha da belir-
ginleşmektedir. Zira izleyici, anlatının duygusal ritmine eşlik etmekten ziyade, 
kaybolma ve silinme hâlinin içine çekilir.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind ’da unutma, geçmişle kurulan bağa 
direnç üzerinden şekillenir ve kayıp, travmatik bir kırılma olarak yaşanır. After 
Yang’de ise daha sakin, sessiz ve kabullenmeye dayalı bir estetik biçimde inşa 
edilir. Çünkü kayıp, veri mantığı içinde çözülür. Bu karşıtlık, dijital çağ sinema-
sında unutmanın insan belleğine özgü dağınık, duygusal ve çalkantılı unutma 
ile yapay belleğe özgü sistematik, düzenli ve sessiz unutma olmak üzere iki 
farklı estetik formda belirdiğini ortaya koymaktadır.

Bu çerçevede filmler, sinemanın dijital amnezi çağındaki epistemolojik ro-
lünde yaşanan dönüşümü görünür kılmaları bakımından önemlidir. Sinemada 
yaşanan bu dönüşüm, belleğin sadece insana özgü bir yeti olmaktan çıkarak 
teknolojiyle ortak bir zeminde yeniden tanımlandığını düşündürmektedir. Bu 
doğrultuda unutma bir eksiklik ya da yoksunluk hâli olmaktan uzaklaşarak, in-
san ve makine arasında paylaşılan yeni bir estetik deneyim biçimine işaret eder.

Tablo 1. Eternal Sunshine of the Spotless Mind ve After Yang Karşılaştırması

Analiz Boyutu Eternal Sunshine of the  
Spotless Mind (2004)

After Yang  
(2021)

Bellek Türü
İnsan belleği - duygusal, 

organik ve bilinçdışı düzlemde 
işler.

Yapay bellek - algoritmik, 
arşivsel ve sistematik biçimde 

işler.

Unutma Biçimi Psikolojik ve duygusal bir 
silinme; travmatik unutma.

Dijital ve sistematik bir 
silinme; arşivsel unutma.

Temel Soru İnsan acıyı unutabilir mi? Teknoloji duyguyu 
hatırlayabilir mi?

Anlatı Yapısı Lineer olmayan, dairesel ve 
zihinsel geri dönüşlerle dolu.

Parçalı, arşiv temelli, veri 
tabanına benzer bir yapı.

Zaman Algısı Subjektif, rüya benzeri ve 
bellek montajına dayalı.

Nesnel, yavaş ritimli, veri 
erişimine dayalı.

Estetik Düzlem
Renk solmaları, bulanık 

kadrajlar, set dönüşümleriyle 
zihinsel dağılma.

Minimalist çerçeveler, yavaş 
planlar ve sessizlikle ilişkili 

dijital melankoli.

Duygulanımsal 
Etki

Travmatik ve kaotik; izleyici 
belleğin çöküşünü hisseder.

Melankolik ve sakin; izleyici 
dijital sessizliği deneyimler.
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Unutmanın 
Anlamı

Kimliğin parçalanışı ve yeniden 
doğuşu.

Bilginin fazlalığıyla duygusal 
anlamın silinmesi.

Bellek-İnsan 
İlişkisi

Bellek öznenin kimliğini 
belirler; unutma bir dirençtir.

Bellek sistemin işlevi hâline 
gelir; unutma bir kabulleniştir.

Dijital Amnezi 
ile İlişki

Dijital amnezinin psikolojik 
öncülü; zihinsel veri silme 

arzusu.

Dijital amnezinin çağdaş 
temsili; verinin duygudan 

kopuşu.

Sinematik İşlev Sinema unutmayı “hissettiren” 
bir deneyim alanıdır.

Sinema unutmayı 
“sessizleştiren” bir deneyim 

alanıdır.

Yapılan analizler ve karşılaştırmalı tablo, dijital çağ sinemasında unutma-
nın tematik bir mesele olmanın ötesine geçerek biçimsel ve duygulanımsal bir 
deneyim alanı hâline geldiğini göstermektedir. Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, insan belleğinin kırılganlığını duygusal ve zihinsel düzlemde görünür kı-
larken, After Yang, yapay zekâ belleği aracılığıyla dijital çağın sessiz, sistematik 
ve arşivsel unutma biçimini temsil eder.

Farklı dönemlere ve estetik anlayışlara ait bu iki film, sinemanın hatırlama-
ya dayalı anlatı rejiminden uzaklaşarak unutmayı merkezine alan yeni bir es-
tetik yönelime işaret ettiğini göstermektedir. Bu doğrultuda sinema, geçmişi 
kaydeden bir bellek taşıyıcısı olarak konumlanmaktan çıkıp kaybı, silinmeyi ve 
belleğin boşluklarını duyumsatan bir deneyim alanı hâline gelir. Bu dönüşüm, 
dijital ekosistemde belleğin teknik sistemler aracılığıyla yeniden örgütlendiği 
çağdaş kültürel bağlamda, unutmayı bir eksiklik ya da kayıp olarak değil, sine-
ma aracılığıyla estetik ve düşünsel olarak deneyimlenen bir bellek rejimi olarak 
yeniden konumlandırmaktadır.

Sonuç

Bu araştırma, dijital çağın kesintisiz veri üretimi ve arşivleme mantığı içinde 
unutmanın sinemasal temsillerini inceleyerek, sinemanın unutma olgusu üze-
rinden bellekle kurduğu ilişkinin dönüşümünü ortaya koymuştur. Michel Gond-
ry’nin Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) ve Kogonada’nın After Yang 
(2021) filmleri üzerinden yürütülen karşılaştırmalı analiz, unutmanın anlatısal 
bir boşluk olmaktan çıkıp biçimsel ve duygulanımsal bir estetik alana dönüştü-
ğünü görünür kılmıştır. Dijital çağ sinemasında unutma, süreklilik ve bütünlük-
ten çok parçalanma, kesinti ve silinme estetiği üzerinden temsil edilmekte ve 
bu yönüyle hatırlamaya kıyasla belirgin estetik farklar üretmektedir. 

Araştırma bulguları, unutmanın sinemasal estetik biçimlerinin dijital amne-
zi bağlamında belleğin dijital çağda geçirdiği dönüşümü açıklayıcı bir çerçeve 
sunduğunu ortaya koymaktadır. Eternal Sunshine of the Spotless Mind, unutma-
yı travmatik, kaotik ve duygusal yoğunluğu yüksek bir estetik yapı içinde ele 
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alarak insan belleğinin kırılganlığını görünür kılarken, After Yang, yapay zekâ 
belleğini arşivsel, indeksli ve sessizlikle çevrili bir yapı içinde sunarak veri faz-
lalığı karşısında anlamın nasıl çözüldüğünü göstermektedir. Bu karşıtlık, dijital 
çağda belleğin insan merkezli bir iç süreçten teknolojiyle birlikte işleyen bir 
yapıya doğru evrildiğini ortaya koymaktadır.

Araştırma sinemanın dijital kültürde unutmayı anlatısal aktarım yerine, 
estetik deneyim mantığı üzerinden yapılandırdığını göstermektedir. Bu bağ-
lamda Gondry’nin filminde izleyici, belleğin silinme sürecini duygusal çöküş, 
kayıp ve zamansal karmaşa üzerinden deneyimlerken, Kogonada’nın filminde 
unutma, dijital melankoli, durağan ritim ve estetik sessizlik aracılığıyla bilişsel 
ve duygusal bir mesafe olarak hissedilmektedir. Bu estetik tercihler, izleyicide 
belleğin sürekliliğine ilişkin bir güvensizlik duygusu yaratarak, belleğin dijital 
çağda geçirdiği dönüşüme dair duyumsal bir farkındalık üretmektedir.

Filmler üzerinden yürütülen çözümleme, insan belleği ile yapay bellek ara-
sındaki ayrımın estetik düzeyde zaman kurgusu ve anlatı yapısı üzerinden ku-
rulduğunu göstermektedir. Eternal Sunshine of the Spotless Mind’ta insan bel-
leği, doğrusal ilerlemeyen, dairesel ve duygusal yoğunluğu yüksek bir zaman 
deneyimiyle temsil edilirken; After Yang’da yapay bellek, parçalı, indekslenmiş 
ve arşiv mantığına dayalı bir yapı içinde sunulmaktadır. Bu anlatısal ve zaman-
sal karşıtlık, insan belleğinin anlam ve duygu üretimine dayalı yapısı ile yapay 
belleğin veri temelli işleyişi arasındaki sınırı görünür kılmakta ve unutmanın 
dijital çağda farklı bellek rejimleri ürettiğini somutlaştırmaktadır.

Sonuç olarak çalışma, dijital amnezi çağında sinemanın belleğe ilişkin iş-
levinin dönüştüğünü ve unutmanın estetik düzeyde deneyimsel bir problem 
alanı hâline geldiğini göstermektedir. Gelecek araştırmalar, unutmanın sine-
masal temsillerinin izleyici üzerindeki etkilerini alımlama çalışmalarıyla ince-
leyebilir; yapay zekâ, sanal gerçeklik ve interaktif medya ortamlarında unut-
manın estetik karşılıklarını yeni örneklemler üzerinden analiz edebilir. Ayrıca 
dijital amnezinin toplumsal ve kolektif bellek üzerindeki etkileri, farklı sinema 
gelenekleri bağlamında karşılaştırmalı olarak ele alınabilir. Bu doğrultuda si-
nemanın, dijital çağın karmaşık bellek ekolojisi içinde unutmayı bir eksiklikten 
ziyade düşünsel ve estetik bir deneyim alanı olarak inşa etme potansiyeline 
sahip olduğu söylenebilir.
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