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ArAştırmA mAkAlesi

Orhan Pamuk’ta 
Politika Ve Milliyetçilik

Özet 

Bu yazı, Orhan Pamuk’un düşüncesinde politika ve milliyetçilik mefhumları-
nın sahip olduğu içeriği ortaya koyma çabasındadır. Bu doğrultuda öncelikle, 
kişisel yüz yüze gelişlerinin yazarın romana ve politikaya dair düşüncelerinde 
yarattığı etkileri ele almaya çabalayan yazı, politikanın romancının sözlüğün-
deki karşılığını somutlaştırmaya çalışacaktır. Bu bağlamda, Pamuk’un düşünce 
dünyasında romanın politik oluşu ile romancının politikliği arasındaki farka de-
ğinilecektir. Toplumsal gerçekliğin romancıyı edilgin kıldığı geleneksel roman 
yazımı ile modernist roman üzerinden kurulacak olan bu ayrım, Pamuk’un lü-
gatında politik tutumun tanımını, romanın mevcut gerçekliğe dair eleştirel bir 
yaklaşımla etkin bir yaratımın mekânı olması anlayışını temellendirmektedir. 
Bununla birlikte yazı, romancının düşüncesinde milliyetçilik ve millet kavram-
larının karşılıklarını somutlaştırmaya çalışacaktır. Son kertede Pamuk’un dü-
şüncesinde milletin, sınırlılıklarıyla tahayyül edilen, kurulan bir cemaat; milli-
yetçiliğin ise edilgin bir duygulanış biçimi olabileceği iddia edilecektir. 

Anahtar Kelimeler: Orhan Pamuk, Ahmet Hamdi Tanpınar, politika, milliyetçilik, roman. 
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Abstract

This study focuses on revealing the content of politics and nationalism in 
Orhan Pamuk’s thought. In this sense, it deals with Pamuk’s views about the 
definition of politics, as well as his personal experiences which have influence 
on the writer’s thoughts on the novel and politics. In addition, the difference 
between the politics of the novel and the politics of the novelist in Pamuk’s 
thought will be mentioned. There is a distinction between the traditional nov-
el writing, in which social reality makes the novelist passive, and the modern-
ist novel. According to Pamuk, this distinction is based on the definition of 
political attitude and the understanding that the novel is the place of an ef-
fective creation with a critical approach to the existing reality. This study also 
deals with the meaning of nation and nationalism in the writer’s thought. In 
the thought of Pamuk, it will be claimed that the nation is a community that is 
established and imagined with its limitations, and nationalism can be a passive 
state of mind. 

Keywords: Orhan Pamuk, Ahmet Hamdi Tanpınar, politics, nationalism, novel.
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Giriş

“Bir Doğu ülkesinde Batılı olduğuma inandırılarak yetiştirildim” (Pamuk, 2006: 
134). Romancının bu ifadesi, Batı’nın bir parçası olunduğuna dair tahayyülün, 
belki de bir fantazmanın üzerine bina edilen bir varoluş hâlinin kırılganlığına 
gönderme yapmaktadır. Öyle ki, Batı’nın Türkiye’yi, Türkleri basmakalıp bir şe-
kilde ele aldığı anda ya da “Doğulu” olarak tanımladığı zamanlarda, “Batılı ol-
duğuna” kani olanların öfkesi hemen kendisini açığa vurur (Pamuk, 2006: 134). 
Pamuk bu noktada, “fazlasıyla siyasi” (2006: 135) olarak tanımladığı bu kırıl-
ganlığın daimî güncelliğinin ötesine geçme uğraşında bir romancı olmuştur: 
“İçimizde alev alev yanan Doğu-Batı sorununun ciddiyetinden kurtulmak” bir 
özgürleşme girişimidir, Pamuk için (2006: 135). Nitekim tahayyül ile gerçeklik 
arasındaki uyuşmazlık hâline karşılık gelmektedir bu ciddiyet. “Kim olunduğu-
na” dair tükenmek bilmeyen bir tartışma ve olunmak istenen “kim”e dair per-
formans gösterileri romancı için bir dert, bir keder kaynağıdır. Yeni Hayat ’ta, 
“kendimiz olamayacağımızı anlamak, evet bir kederdir; ama bu olgunluk bizi 
felaketlerden de korur” şeklinde ifadesini bulan bir daimî keder karşısındaki 
olgunluktur, bu özgürleşme girişiminin diğer yüzü (Pamuk, 1994: 93). 

Pamuk’un, romanı bir kaçış olarak görmesine yol açan bu “özgürleşme ar-
zusu”, hayatına göz atıldığında, yazara ailesi tarafından dayatılan rollerden bir 
kaçış girişimi olarak kendisini ifşa eder. Nitekim Cumhuriyet’in ilk burjuva kuşa-
ğının parçası olan Pamuk ailesinde inşaat mühendisliği, bir tür aile geleneğidir. 
Babası ve amcaları İstanbul Teknik Üniversitesi (İTÜ) mezunu olan yazarın, “ai-
lenin sanatçısı” olarak kabul edilmesi sebebiyle, yine aynı üniversitede mimar-
lık okumasına karar verilir: “Benden de oraya (İTÜ’ye-A.Y.) gitmem bekleniyor-
du ve ben de, ‘Tamam, giderim,’ dedim. Ama ben ailenin sanatçısı olduğumdan, 
fikir benim mimar olmamdı. Bu herkes için tatmin edici bir çözümdü” (Pamuk, 
2010: 524). 

Pamuk’un, ailenin sanatçısı olarak “tatmin edici” bir çözüme mecbur kalışı 
bir yana, sonrasında ailesi ile yaşadığı tartışma da “fazlasıyla siyasi” olan Do-
ğu-Batı ayrımının izlerini taşımaktadır. Çözüme mecbur kalışının öncesinde Pa-
muk, “mutlu bir çocukluk hayali” olarak gördüğü resim zevkini, hayatının bütü-
nüne yayma arzusu içindedir: “Resim yapmadan yaşamak, arada bir terketmek 
zorunda olduğum asıl dünyayı, başkalarının ‘hayat’ dediği şeyi yavaş yavaş bir 
hapishaneye çeviriyordu” (Pamuk, 2016: 319). Romancının, atölyesinde “baş-
ka” bir hayat inşa etme çabası ise, ailesinin, özellikle de annesinin tepkisiyle 
karşılaşır. Pamuk’tan beklenen, kendi düşünsel ve ahlâki “takıntılarını” fazla 
önemsememesi, “eğer tutkulu olacaksa” herkes gibi normal ve sıradan biri 
olma yolunda tutkulu olmasıdır (2016: 334). Pamuk’a, ailesi tarafından defa-
atle dikte edilen şudur: “Resim, sanat, yaratıcılık filan gibi şeyleri fazla ciddiye 
almak Avrupalıların hak ettiği bir şey”dir. Dahası, Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
elde ettiği serveti ikinci kuşağının neredeyse hiç ettiği düşkün bir burjuva aile-
sinin üyesi böyle bir şeye kalkışmamalı, “‘Burada zaten hiçbir şey olmayacağını’ 
aklından çıkarmamalı”dır (Pamuk, 2016: 334-335). Bir başka ifadeyle, Doğu’da 
doğan bir Batılının, Batılı olma serüveninin de bir sınırı vardır. Zaten 1972 yılı-
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nın ikinci yarısından itibaren gitmeyi bıraktığı mimarlık fakültesinden ayrılma 
ve kendisini tümüyle sanatına verme isteğini annesine açtığında, aldığı yanıt, 
yine, “yıkıcı ve ihtiyatlı orta sınıf dilinin” (2016: 334) bir yansımasıdır: 

Burası Paris değil, İstanbul. Dünyanın en iyi ressamı da olsan kimse iplemez seni. 
Yapayalnız kalırsın. Önünde güzel bir hayat varken her şeyi bırakıp ressam olmak 
istemeni de kimse anlamaz. Sanata, resme kıymet veren zengin bir toplum olsak, 
hadi neyse. Ama Avrupa’da bile Van Gogh ve Gauguin’in biraz çatlak olduğunu zat-
en herkes bilir (2016: 338). 

Bu “gerçeklik” şunu da ifade ediyor gibidir: Doğulu bir toplumda Batılı olduğu-
na inanabilirsin. Fakat bu inancı somutlaştırmaya çalıştığında asla bir Batılı gibi 
muamele görmezsin. Bir başka deyişle, “herkes gibi” olmanın konforu içinde, 
Batılı olduğuna dair kolektif bir tahayyülün parçası olabilirsin. Öte yandan, bi-
lindik olanın, kabul edilmişin ötesine geçmek, Batı’da geçer akçedir; “Doğu’da” 
değil. 

Pamuk’un yüz yüze bırakıldığı bu seçim kendi zeminini, sanatçı olmanın, 
kendi tutkularının peşinden gitmenin “bize mahsus” olmadığı düşüncesinde 
bulur. Annesinin yazara belirttiği şu ifadeler, “bize mahsus” olanı tüm çıplak-
lığıyla ortaya koyar: “(...) Orası Fransa. Büyük sanatçı deyince akan sular durur. 
Burada ise okulunu bırakıp, bütün hayatını annesinin karşısında geçiren res-
sam sonunda ya tımarhanelik olur ya meyhanelik” (2016: 341). Buradaki tra-
jik nokta şudur: Pamuk’tan mevcut gerçekliğin kalıplarına ve anlam dünyasına 
teslim olması beklenir. Kendi kişisel dünyasının, tutkularından ve arayışların-
dan oluşan kendi dünyasının, “dışarıdaki” dünya karşısında bir hükmü olmadığı 
devamlı olarak ona buyrulur. Çünkü kendi içsel dertleri, arayışları ile hayatı kur-
gulamak, “herkes gibi olmamak”, “bize özgü” değildir. 

Bu bağlamda ifade edilmelidir ki Pamuk’un “fazlasıyla siyasi” dediği durum, 
Doğu ve Batı arasındaki içselleştirilmiş olan bu varoluşsal fark, dışarıdaki ger-
çekliğin bir mutlaklık olarak dayatılmasıdır, aynı zamanda. Pamuk’un dünyası 
içinden bir alegori ile ifadelendirilirse bu, İstanbul’un günlük güneşlik manza-
ralarının keyfini herkes gibi çıkarmak yerine, “soğuk kış gecelerini, solgun so-
kak lambalarının ışığı altında hayal meyal seçilen yarı gölge insanlarını ve artık 
herkesin unutmakta olduğu parke taşlı manzaraları ve tenhalığı” sevmek, öteki 
İstanbul’un parçası olmak, kendi içindeki trajiğin, daemonik tutkunun peşinde 
olmak “bize mahsus” değildir (2016: 341). Fazla Batılıdır. Böylesi bir seçimin, en 
iyi tabirle, eğreti görüldüğü, Pamuk’un karşılaştığı tepki bağlamında aşikârdır. 

Görüldüğü üzere Pamuk’un kendi hayatı, mevcut gerçekliğin bir parçası, 
bir örneği olmama mücadelesini içermektedir: “Bize mahsus” olana yönelik bir 
öfke, bir karşı çıkış söz konusudur burada. Dolayısıyla da Pamuk için romanın 
“bize mahsus” olanı yansıtmakla, temsil etmekle yetinmesi; hatta onu inşa et-
mesi, “kabul görme”, dışarıdaki dünya tarafından benimsenme kaygısının ede-
bî yaratımın önüne geçmesi demektir. Öte yandan, kendisine dayatılan, onu 
edilgin kılan mevcut gerçekliğin bir parçası olmayı reddetme noktasında ro-
manı, bizatihi farklı bir dünyayı inşa etmesi sebebiyle, politikleştirir Pamuk. Bir 
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diğer ifadeyle, Pamuk’un politikliği, genel olandan, kabul görenden ayrılmakla 
başlar ve onun romanlarında “etkin bir şekilde” kendisini ifşa eder.

Orhan Pamuk’un Politika Anlayışı

Orhan Pamuk’un romana bakışı, onun lügatindeki politikanın içeriğini oluş-
turmada yardımcı olacaktır. Çünkü Pamuk (2006: 129), “hem benim hem de 
ailemin romanı” olarak tanımladığı ilk kitabı Cevdet Bey ve Oğulları (1982) ile 
de arasına bir mesafe koymasına yol açacak roman anlayışını modernist bir 
romancı olma talebi ve bu taleple bağlantılı “temsil etmeme” ilkesi üzerine 
kurmuştur. Romancının özellikle 1980 öncesi Türk romanının içine gömülmüş 
olduğu ve kendisinin ilk romanına da eşlik etmiş olan “yalınkat gerçekçiliğin” 
içinden, yani 19. yüzyıl gerçekçiliğinden, geleneksel roman anlayışından bir 
kopuş gerçekleştirmek istediği, o zamana kadar Türk romanının standartlarını 
belirlemiş olan bu gerçekçilikten, “ister bilinçle, ister içgüdüyle”, bir şekilde 
kurtulmak istediği aşikârdır (Pamuk, 2006: 107).

Bu isteğin ardında, ilk olarak, Pamuk’un 1960 sonrası Türk romanına hâ-
kim olan ve onu şekillendiren “edebiyat ideolojisi” eleştirisi yer almaktadır. Pa-
muk’a göre, 1960’lar sonrası Türkiye’de yükselen sol, kendi politik ve toplumsal 
etki gücüne yakışmayacak denli zayıf bir edebiyat ideolojisi oluşturmuştur. Bu 
ideoloji, romancının en azından konusunu köylerden, köy yaşantısından seçme-
sini ya da romanının kurgusunu ezilenlerin günlük deneyimleri, mücadeleleri 
ile inşa etmesini telkin etmekteydi. Pamuk, bu ideolojinin baskısının karşısın-
da, Nişantaşı’nda, ayrıcalıklı bir burjuva ailesinin yaşantısını konu alan bir ro-
manın, gerçekten, birilerini ilgilendirip ilgilendirmediğini düşündüğünü belirtir 
(2006: 106). 1970’li yıllar Türkiye’sinde toplumun politik karakterini niteleyen 
sınıf mücadelesinin gerek legal gerek illegal düzeyde kendisini tüm şiddetiy-
le açığa vurması, yaşantının hemen her kertesine sızması ve sadece romanda 
değil, neredeyse tüm sanatsal kategorilerde politik kaygının estetik kaygıyı, 
özel alanı baskılaması göz önüne alındığında, Pamuk’un eleştirisinin yerinde-
liğine hak verilebilir: Edebiyatın, tikelliğini yitirecek denli politik ve toplumsal 
gelişmelerin tahakkümü altında olduğu bir dönemdi 1970’li yıllar. Bu durumun 
benzer dertler ve konular üzerinden içeriklenmiş, estetik kaygılardansa mesaj 
verme kaygısında boğulmuş eserlere yol açtığı açıktır. 

Bununla birlikte, Pamuk’un kendisinin de dile getirdiği üzere, “bir burjuva 
ailesinin” üyesi olmanın ayrıcalığı da romancının bu gerçekçiliğin ötesini res-
medebilmesine katkıda bulunmuştur. Nitekim sınıfsal konumu gereği bu ger-
çekliğin dışında bir yaşantı deneyimleme şansına sahipti, Pamuk. İşçi sınıfının 
her düzeydeki örgütlülüğü ile burjuvazinin bu örgütlülüğe yanıt vermedeki 
güçsüzlüğü arasındaki denge hâlinin politik istikrarsızlığa yol açtığı, bu istik-
rarsızlığın da sokak cinayetlerine dönüştüğü bir dönemde kendi şahsi tutkusu-
nun peşinde sürüklenen “burjuva” Kemal’in, Masumiyet Müzesi ’ndeki (2008) şu 
ifadeleri de böylesi bir şansın görünmez kanıtı gibidir: “Artık geceleri mahalle-
nin sokaklarında siyasi grupların silah sesleri yankılanıyordu ve evin dışındaki 
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âlem bize gittikçe tekinsiz geliyordu” (Pamuk, 2008: 419). Bir başka ifadeyle, 
Masumiyet Müzesi ’ndeki Kemal, politik olanın kendi hayatına nüfuz etmesine 
müsaade etmeme ayrıcalığına sahip bir karakterdir. “Evin dışında” olanın tekin-
sizliğinin farkında olsa da, özel alanı ile politik alan arasındaki o sınırda yaşa-
yabilmektedir. Bu anlamda, döneminin Türk burjuvazisinin gündelik yaşamına 
dair önemli ayrıntıları içermesinin yanı sıra, özel alandaki bir tutkunun peşin-
den gidebilmenin, 70’li yıllar Türkiye’sinde sınıfsal bir ayrıcalık gerektirdiğini 
de ifade eden bir Pamuk romanıdır Masumiyet Müzesi. 

Benzer bir şekilde Pamuk, toplumsal ve politik talepler karşısında mevcut 
gerçekliği resmetmenin ötesine geçememe hâlinin, edebiyatın politik ve ahlâ-
ki normların hizmetinde olması gerektiğine dair inancın “yoksul ülke” romancı-
larında yaygın olduğunu da ifade eder (Pamuk, 2010: 519). Bir başka ifadeyle, 
edebiyatı gerçekliğin temsiline indirgeyen roman anlayışı, Pamuk’a göre, yok-
sul ve geri kalmış ülkelerin romancılarının olağanıdır. Pamuk’un düşüncesinde 
iktisadi gelişmişlik düzeyi, son kertede, gerek ülkeler gerekse bireyler düzeyin-
de romanın içeriğini, edebiyata biçilen rolü belirler; dahası bu düzeyin, edebi-
yatı bir temsil etme aracına, gerçekliği temsil etme mekanizmasına indirgediği 
de söylenebilir.

Pamuk’a göre bu indirgeme, yani romanın gerçekliğin bir temsilinden iba-
ret görülmesi, Batı’nın dışında kalan, özellikle “yoksul” coğrafyalarda romanın 
bir tür olarak yabancı olması ile perçinlenir: Roman bu bölgelerde, bir Batı bi-
çimi olarak kültürel yabancılığın simgesi hâline gelir. Roman türünde eserler 
veren yazarların görece ayrıcalıklı kesimlerden çıkması da, söz konusu Batı 
dışı coğrafyaların gerçekliğinden yola çıkıldığında, romanı ve romancıyı daha 
da yabancı ve uzak kılar. Dahası bu yabancılık, roman okuru bağlamında hem 
nitelik hem de nicelik açısından bir eksikliğe de yol açar (Pamuk, 2011: 111). 
Pamuk’a göre Batı dışındaki bir romancının karşılaştığı en önemli zorluk, nite-
likli okur eksikliği ve bununla ilintili olarak okur kitlesinin, bizatihi roman biçi-
minden beklentisinin dar bir çerçevede şekillenmesi; bu kitlenin de, mevcut 
gerçekliğin temsili dışında yeni bir şeyler söyleme yönündeki çabaları, teknik 
açıdan farklı denemeleri “züppelik” olarak tanımlıyor olmasıdır (Pamuk, 2006: 
108-109). Bir başka ifadeyle, Pamuk için Batı dışındaki romancı çifte kıskaç al-
tındadır: Bir yandan, roman türünün yabancı görüldüğü coğrafyada onu icra 
etmenin zorluğu; diğer yandan, okur olarak muhatap alacağı kesimin darlığı... 

Batı’nın dışındaki coğrafyalardaki romancının önünde, birbiriyle ilişkilii bu 
zorlukları aşmak için iki yol vardır Pamuk’a göre: İlki, “varlığı ile yokluğu belli 
olmayan” okurları küçümsemek; onları, romanını anlayacak kapasiteye sahip 
olmamakla itham etmektir. Bir başka deyişle romanlarının okunmamasından 
ya da az okunmasından dolayı övünmek için bir sebep çıkarmaktır. Romanın 
hem tür hem de içerik olarak yabancılığından kendisine paye çıkarmaktır. Gö-
rüldüğü üzere, bu tercihte mevcut gerçekliği temsil etmekten kaçınma hâli de 
söz konusudur. Bu romancı kendi şahsi kurgularını ve anlam dünyasını ortaya 
koymak adına yaptığı tercihin bedelini kendi ülkesi içinden “bu ülkeye ait olma-
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makla”, “bu kültüre yabancı” ve “hayattan kopuk” olmak şeklinde ithamlarla 
karşılaşarak öder. İkincisi ise, o coğrafyaya özgü anlayışın ve toplumsal işle-
yişin bir parçası olmaktır. Romanı, içinde bulunulan toplumun ya da cemaatin 
istekleri doğrultusunda şekillendirmek; söz konusu kesimler tarafından kabul 
görmek için kullanmaktır. Bu yolu tercih eden romancılar, ait olmakla ve tem-
sil etmekle övünürler. Toplumun aynası olmak, onu olduğu gibi yansıtmak ve 
onun kalıplarından benzer kurgular ortaya koymak bu romancılar için gurur 
kaynağıdır. Nihayetinde Pamuk’un penceresinden bakıldığında, Batı’nın sınır-
ları dışındaki romancının kaderi “aşırı gurur ile aşırı gurursuzluk” arasında gidip 
gelmektir (2011: 111). Bir diğer ifadeyle, “ben” ile “biz” demenin arasındaki 
farktır bu. Nitekim Pamuk’un düşüncesinde, Batı’nın komşusu Türk romancısı-
nın en önemli problemi, onun “ben” demekten imtina ediyor; hatta, “ben” de-
memeyi kutsuyor olmasıdır: “Romancılarımızın çoğu hâlâ dünyaya kendilerine 
göre bir anlam vermeyi, kişisel olmayı küstahça bir davranış olarak görüyorlar. 
(...) Daha da acıklısı, toplumdışı olanların herkesten önce sanatçılar tarafından 
suçlandığı bir ülkede yaşıyor olmamız” (Pamuk, 2006: 109). 

“Ben” diyemeyen, demesi de beklenmeyen Türk romancısı toplumsalın 
anlatısından feyz almaya, o anlatının kurumsallaşmasına katkıda bulunmaya 
eğilimlidir. “Bize mahsus olan”ı, bizim geçmişimizi, bizim kültürümüzü konu 
etmelidir romanında; bize ve bizim gibi olanlara seslenmelidir. Pamuk’un bu 
bağlamdaki örneği, Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Pamuk’un deyimiyle Tanpınar, 
toplumun içinden, o topluma seslenen ve böylece o toplumu kuran bir roman-
cıdır. İnşa ettiği metin, kaynağını topluma karşı duyulan bir öfkeden, onun tem-
sil ettiklerine dair düşmanlıktan almaz. Aksine, “toplumla ilişkisi bir öğretmen 
ve ideolog ilişkisi”dir Tanpınar’ın. Pamuk’un gözünde, “bize özgü olan”ı söy-
lemekle kalmıyor Tanpınar; onu inşa ediyor da. Öyle ki, iki kişi arasındaki aşkı 
konu ettiğinde dahi, o aşkı gözetlemekte olan bir cemaati, bir toplumu anla-
tıyor. Tanpınar, bu anlamda Pamuk için, “bir cemaat adamı ve yol göstereni” 
adeta (1995: 41). Pamuk’un bakış açısından Tanpınar, bu hâliyle, ahlâkçılığın ve 
toplumun bir parçası olarak geleneksel roman anlayışını “temsil etme” prati-
ğini sürdürmektedir. Keza bir “cemaat insanı” olarak, içinde yaşadığı topluma 
karşı sorumluluğunu daima hissettirir. Romanında, kahramanı ile okur arasına 
girmekten çekinmez; orada olduğunu gösterir. Geleneksel romanın “temsil 
etme” pratiğini o denli içselleştirmiştir ki, romanlarında beliren “biz” herhangi 
bir tanıma dahi ihtiyaç duymaz (Pamuk, 1995: 39). Pamuk’un gözünde tipik bir 
19. yüzyıl romancısıdır Tanpınar aynı zamanda. Kahramanlarının içsel dünya-
sının, kendilerine özgü karmaşasından, kişiselliğinden söz etmez; aksine, her 
karmaşa, özgül değil tanıdık karmaşalardır ve varacakları yer, onları var eden 
bir düzendir; karmaşalar arası uyumdur (1995: 39). Bir diğer ifadeyle, her tekil 
düzensizliğin ardındaki düzenin vurgusu, “bize göre” olanın sessiz ama metnin 
tümüne sinmiş olan ilanı ile birleşir Tanpınar’da. 

“Biz” inşasının ve bu inşaya temel oluşturan, her tekil olayın ardında yer 
alan düzenin vurgulanması hayatın bütününü aktarma, temsil etme çabasına 
işaret eder. Bu ise hayatı, içinde “bize mahsus olanın” pratik edildiği mevcut ya-
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pıları ve rolleri ile olumlayan bütünsel bir çerçeve içinde sunmaktır. Pamuk’un 
ifadesiyle, “cemaat havasından, toplumun ruhundan” uzaklaşamama hâlidir 
(1995: 34). Geleneksel roman anlayışının ifadesi olan bu tutum, “babadan kal-
ma” olanın aktarılması, akılda tutulması kaygısını taşır. Pamuk, bu tutumu ve 
kaygıyı, romanın “bize özgü” olanı, yani kendisine benzer olanı yansıtması, tem-
sil etmesi şeklinde yorumlar. Bir başka deyişle, Pamuk için, “bize özgü” olanı ve 
onun ardındaki düzeni ifade etmek, kendi kimliğini ve o kimliğin gerektirdiği 
dünyayı yansıtmaktan fazlası değildir. “Bize özgü” olan kimliğin gerektirdiği bir 
dünyayı yansıtmak, o dünyayı kuran gelenek ve kuralları öne çıkarmaktır. Daha-
sı, “bize özgü” olanın, yerleşik olanın, tanıdık ve bilindik olanın dışında kalanın 
penceresinden dünyayı görmemeyi tercih etmektir. Pamuk’un düşüncesinde 
bu hâl, “siyasal olarak, kültürel olarak bağımlı” olmanın doğal bir sonucudur 
(2010: 529).

Romancının toplumsal ve politik angajmanı, Pamuk’un gözünde romanı 
hem konu hem de romanı ele alış bağlamında dar kalıplara hapsedişin ifadesi-
dir (2010: 529). Bir başka deyişle geleneksel anlayışın, romanı hayatın temsili-
ne, “ben”i göz ardı ederek belli bir “biz”in temsiline indirgeyen yorumu, roman-
cının politik bağlılıklarının bir ürünüdür Pamuk için. Türkiye’de 1980 öncesinin 
yoğun politik ikliminin romanı hapsettiği “yavan gerçekçilik”, Pamuk açısından 
“ben”in ortaya çıkmasını engelleyen ve roman anlayışını “biz”i temel alan bir 
gerçeklik temsiline indirgeyen edebiyat ideolojisinin resmidir. Pamuk’un Tan-
pınar özelinde değindiği “cemaat ruhu” taşıma hâli de romanı geleneksel an-
layışın temsil ilişkisinin hükmüne maruz bırakır. Bu bakımdan, Pamuk’un gö-
zünde Tanpınar’ın politik bir romancı olduğu söylenebilir. Nitekim Pamuk için 
Tanpınar, belli bir toplumsalın içinden konuşarak, o toplumun “biz”ini inşa et-
meye de katkıda bulunmaktadır. Dolayısıyla, Pamuk’un düşüncesinde romana 
dair geleneksel anlayışın temsiliyet savunusu ile belli bir toplumun ya da poli-
tik bağlılığın penceresinden, “ben”i göz ardı ederek gerçekleştirilen “biz”i in-
şası romancının politikliğinin bir sonucudur. Bu nokta, Pamuk’un düşünce dün-
yasındaki temel bir ayrıma işaret eder: Romanın politik olmasıyla, romancının 
politik olması arasındaki ayrım.

Romancının politik olması, onun belli bir toplumsal ya da politik grubun 
dilinden konuşması; dahası, toplumsal ya da politik gerçekliğin bir temsili 
çerçevesinde metnini inşa etmesidir. Pamuk’un, romancının politik oluşunun 
karşısına koyduğu romanın politikliği, yazarın modernist roman anlayışına 
dair düşüncelerinde kendini ifşa eder. Romanı gerçekliğin bütünsel temsiline 
ve “biz”in serimlenmesine indirgeyen geleneksel anlayışın aksine modernist 
roman Pamuk için, toplumun ruhundan, gerçekliğinden ve onun sınırlarından 
uzaklaşmayı ifade etmektedir (1995: 32). Modernist anlayış, böylelikle, romanı 
“hayatın aynası” olma rolünden, toplumsal ve politik gerçekliği aktarma yükün-
den kurtarır. Bununla birlikte, romandaki modernist tavır, bir “biz” kimliğinin 
inşasının parçası olmak yerine, bizatihi “biz”i var eden normlara ve kurallara 
karşı olmayı gerektirir. Bir başka ifadeyle modernist anlayış, verili bir dünyanın 
gerçekliğini aktarmak yerine, kendi başına dünya olan bir romanı savunmaktır. 
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Modernist roman, bu haliyle, mevcut gerçeklik ve onun sınırları ile bir hesap-
laşmayı, ona dair bir öfkenin temelinde oluşmuş bir başka dünyanın varlığını 
ortaya koyma amacındadır. Romanın modernist varoluşu, yazarın kaynağını 
kendi dışından aldığı ya da almak zorunda kaldığı bir kurgu değil; kendi içsel 
dünyasının temel oluşturduğu, dışarısının sınırları ve konuları ile kısıtlanmadığı 
bir dünya yaratmasıdır. Pamuk’a göre modernist tutum, romancının dünya ile 
olan ilişkisini mevcut bir gerçeklik dolayımıyla kurmadığı; aksine, hayat ile olan 
ilişkisini doğrudan bir yakınlık içinde geliştirdiği bir mizacı ifade eder (1995: 
32-33). 

Romanın, verili gerçekliğin bir yansıması olmasının ötesinde, ona karşı ve 
ondan bağımsız bir dünya olarak kurgulanması, Pamuk’un gözünde romanı 
politik kılan temel bir uğraktır. Bunun yanı sıra Pamuk (2010: 533), dışarıdaki 
gerçekliğin aidiyetlerinden kurtulan romancının, içinde yaşadığı toplumun iç-
güdülerinden, yargılarından da kurtulacağını belirtir. Onun düşüncesinde, bir 
romancı içinde bulunduğu, deneyimlediği kültürün ötesinde yargıda buluna-
bilecek olandır; “dışarıda” olabilendir (2010: 533). Verili gerçekliğin ötesinde 
olma hâlinin öteki boyutu da, hayatı bütünsel yansıtma iddiasının yarattığı bir 
yanılsamadan, “otorite olma” hâlinden de kurtulmaktır. Pamuk için, Türkiye 
gibi “kenar ülkelerde”, romanın kendisinden sadece bir roman olduğu, kendi 
başına bir dünya olduğu için keyif alma isteği pek sık rastlanan bir şey değil-
dir. Kenar ülkelerin talebi, hayatın ne olduğunu anlatan romanların “otoriteleri 
ile büyülenmektir”. Çünkü kenar ülke okurunun, okuma alışkanlığı yoksunluğu 
nedeniyle, aradığı şey, “bir mantık ya da bir anlam bulma çabasından çok bir 
aynaya ya da dürbüne bakıp hayatın göstermediklerini, hayatın alışkanlıkları 
içinde görmek”tir (Pamuk, 1995: 33). Pamuk’a göre, tıpkı romancının Tanpınar 
özelinde büründüğü “cemaatin yol göstereni” rolü gibi, okurun bu büyülenme 
hâli ve talebi de cemaat ruhunun ve ahlâkçılığın bir uzantısıdır. Başka bir ifa-
deyle Pamuk için, verili toplumal gerçekliğin hükmünde ortaya konan roman 
politikanın bizatihi kendisidir. “Bize mahsus olan”ın konuşulması, anlatılması, 
temsil edilmesi, bunun dışında olanın “görülmemesi” hâlidir.

Romancının “politik” olduğu, geleneksel anlayıştan beslenen bu temsiliyet 
ilişkisi, Pamuk açısından (2011: 109-110), “bizim gibi olmayanları kararlılıkla 
anlamama işidir”. Öte yandan, modernist anlayışın temel oluşturduğu roma-
nın politik olması durumunda, politikanın sınırı yoktur: Bu noktada romancı, 
“hayal gücü kendine benzemeyenleri, başka cemaatlere, cinslere, kültürlere, 
sınıflara, milletlere ait olanları anlamaya çalıştıkça siyasi olur” (Pamuk, 2011: 
110). Bir başka deyişle romanı politik kılan şey, romancının toplumsal ya da 
politik bağlılıkları, üye oldukları gruplar değil; “kültür, sınıf, cinsiyet vs. olarak 
kendimize benzemeyen birisini anlamak, ahlâki, kültürel, siyasi yargıdan önce 
şefkat duymak, yani bütün bu özdeşleşme ihtiyacı ve onun gücüdür” (Pamuk, 
2011: 55). Romanın politikliği ile romancının politikliği arasındaki fark, ait olu-
nan toplumsal grubun ötesini görebilmekte ve o toplumsal grubun gerçekliği-
ne dair bir temsiliyet kaygısı içinde olmamakta yatmaktadır. Pamuk’a göre bu 
“saf romancı” olma hâlidir. Pamuk’un özellikle Amerikan romancılarında göz-
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lemlediği bu saflığın nedeni, “yazarlarla okurların sanki aynı sınıfa, aynı cema-
ate ait olduklarını karşılıklı hissetmeleri; yazarların da birilerini temsil etmek 
için değil, sırf kendi mutlulukları için yazmalarıdır” (Pamuk, 2011: 110). Burada, 
“kenar ülkeler”deki durumun tam tersi bir roman pratiği söz konusudur. Mev-
cut olanı “temsil etme”ye dair zorunluluk halinin ötesinde, kendi gibi olmayanı 
anlama çabası içinde olan “saf romancı”, bizzat bu saflığı ile politik olur. Ro-
mancıyı politik kılan bir şey varsa bu, onun “saf romancı” olması; romanının 
berisindeki toplumsal ya da politik kimliğinin hükmünde eser verme kaygısına 
düşmemesidir. 

Nihayetinde Pamuk için politik olmanın anlamı, romanın berisindeki dün-
yanın hükmünde, verili gerçekliğin kurguladığı ve şartlandırdığı bir temsiliyet 
ilişkisinin ötesindedir. Bir başka ifadeyle, Pamuk’un politik anlayışı romanın po-
litikliği ile romancının politikliği arasında ayrımın izini taşır. Roman, romancının 
“saf” yaratısının, “ben”liğinin ifadesi olduğu ve mevcut toplumsal ve politik 
gerçekliğe karşı eleştirel yaklaştığı ölçüde politiktir. Keza romancının, kendi 
kimliğinin, “bize mahsus olan”ın ötesinde, dünyayı farklı anlamlandıran; dahası, 
farklı dünyaları olan insanları anlama çabası da romanın politikliğine katkıda 
bulunur. Kendisinin ifadesiyle, Jean-Paul Sartre’ın politikaya dahil olmasıyla 
romancılığın ve yaratıcılığın sönümlenmesi arasındaki ilişki Pamuk için kabul 
edilebilir değildir. Buna ek olarak, “beni yazar olarak siyasetle çok az ilgile-
nen yaratıcı yazarlar etkilemiştir: Proust, Borges gibi” ifadesinin de gösterdiği 
üzere, romancının politikaya dahil olması ile Pamuk’un politik olma hâlinden 
anladığı şey bir ve aynı değildir (Pamuk, 2006: 325). Pamuk, politikliği roma-
nın kendisinde gören; fakat bunu da “politik olma” gayretiyle yapmayan bir 
romancıdır. Ona göre roman, modernist anlamda, verili gerçekliğe karşı eleşti-
rel olması ve mevcut anlam dünyasının ötesinde farklı bir dünyayı kurgulaması 
ölçüsünde politiktir. 

Romancının politikliği ise, romanı mevcut gerçekliğin bir temsiline indirge-
yen, onu toplumsal ve politik bağlanımların bir uzantısı haline getiren eserler-
de söz konusudur. Bu hâl, Pamuk için, romancının içinde bulunduğu gerçekliğin 
sınırları içinde eserler üretmesi, farklı dünyaları kurgulama gibi bir kaygıdan 
yoksun olması anlamına gelmektedir. Romancı içinde bulunduğu toplumun 
sesi olmaya gayret ettiği ölçüde, kendi politik kimliğine katkıda bulunur; ro-
manın politikliğine değil. Bu tutum, Pamuk’a göre, romana dair yaratıcılığın, 
edebi eserin özgül varoluşunun aleyhine bir tercihi ifade etmektedir. Çünkü 
Pamuk, kendisine dayatılan gerçeklikler üzerinden eserini kurgulamayı  redde-
der. Borges ya da Proust gibi, dünyalar inşa etmek ile mevcut dünyanın dikte 
ettiklerinin yazmanı olmak ya da verili gerçekliğin “ne olduğunu”, “ne anlama 
geldiğini” söyleyen bir otorite olmak arasındaki fark, Pamuk’un roman anlayı-
şına ve onun politikadan anladığı “farklı dünyalar inşa etme ve eleştirel olma” 
hâline temel oluşturmaktadır. Örneğin Pamuk, Tanpınar’ın yaptığını söylediği 
gibi, verili bir kültüre bulanıp “biz”in parçası olmak istemez. Aksine, farklı kim-
liklere bürünüp dünyayı farklı anlamlarda kurmak ister. Kendisinin ifade ettiği 
üzere (Pamuk, 2010: 525) üçüncü tekil şahıs yerine birinci tekil şahıs üzerinden 
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kurguladığı anlatımı da, farklı kimliklere bürünme isteği de, “biz”in parçası ol-
mayı, gerçekliği aktarmayı reddetmesinden ileri gelmektedir. Pamuk’un, sade-
ce hikâyelerini anlatmak isterken röportajları nedeniyle politik görüldüğüne 
dair yakınması1 da bu pencereden okunabilir. Çünkü onun için politik olmak 
ile bir edebiyatçının mevcut realitenin güncel problemlerine yanıt vermeye 
zorlanması arasında bir bağ yoktur. Sonuç olarak Pamuk için politika, toplum-
sal gerçekliğin tahakkümüne ya da zorlamasına maruz kalmayı reddeden “saf 
romancının” verili gerçekliğe olan öfkesini, bu öfkeyi kanalize ettiği yaratım 
kuvvetini ve tahayyül gücünü ifade eder. 

Orhan Pamuk’ta Millet, Milliyetçilik ve “İstanbul Kültürü”

‘Orhan Pamuk’ta milliyetçiliğin ne olduğuna’ dair bir sorunun yanıtı, romancı-
nın bir kimliğin oluşumuna ve tanımlanmasına dair düşüncelerinde aranabilir. 
Bununla birlikte, Pamuk açısından bir tutum ve duygu hâli olarak milliyetçiliğin 
somut gündelik yaşamdaki görünümleri ve bu görünümlere dair yorumları da 
bu bağlamda bir yanıtın oluşmasına katkıda bulunabilir. Aslına bakılırsa bu iki 
farklı adım da birbiriyle ilişki içindedir. Pamuk’ta kimliğin inşası, kurucu bir dış-
sallığa ihtiyaç duyar. Bir başka ifadeyle Pamuk için, bir grubun kendini tanımla-
masına olanak veren şey, o gruba kimlerin dahil olmadığına dair verilen karar 
ve bu kararın muhataplarıdır; yani, dışarıdakilerdir. 

Pamuk (2006: 321), “İçeri girilmez” alegorisi üzerinden bir kimlik inşası sü-
recini hikâye ettiği yazısında, üzerinde “içeri girilmez” uyarısı yazan bir kapının, 
bir sınırın kurucu niteliğine işaret eder. Söz konusu olan, sınırı aşabilenler ve 
aşamayanlar; bu kapıdan içeriye girme “ayrıcalığına” sahip olanlar ve olmayan-
lar arasındaki bölünmedir. Bu ayrıcalıkların ne olduğuna dair soru, “içeri giril-
mez” yazısını gören ve içeriye girme gibi bir durumu olmayan kişinin kafasında 
canlanır: “Kim girebiliyordur bu kapıdan içeri? Onları bu kapıdan içeriye sokan 
şey nedir? Bu ayrıcalıklı kişileri öyle yapan nedir?” (2006: 322). Nihayetinde, bu 
kapıyı gerekli kılan ve içeridekilerle dışarıdakileri ayıran bir ayrıcalıklar silsile-
si söz konusu olmalıdır. Öyle olmasaydı, kapıdan içeri girme ayrıcalığına sınırlı 
sayıda kişi sahip olmazdı. Başka bir ifadeyle, sınırlı sayıdaki kişi, yine de “kapıya 
yazı asmak yerine herkese birer anahtar vermeyi mümkün kılmayacak kadar 
da kalabalık olan kişileri” (2006: 322), kendilerini dışarıdakilerden ayrı tutan 
bir şeye sahip olmalıdır. Bu noktaya kadar kendini açığa vuran şey, sınırlı olma 
hâlidir. İçeriye girme ayrıcalığının, bir ayrıcalık olarak kabul edilebilmesi için bu 
sınırlılık zorunludur da. Nitekim herkesi kapsayan, sınırın olmadığı bir durumda 
içerisi ile dışarısı arasında bir farka, “içeri girilmez” tabelasına da ihtiyaç duyul-
mazdı.

Kapıya “içeri girilmez” tabelasını asanların “içeridekiler” olarak kendilerini 
tanımlamaya dair çabalarına değinir Pamuk (2006: 323). Bu tanımlama isteği-
ne yol açan şey, dışarıdan kimlerin içeri girip girmeyeceğine dair karar verme 

1  2017’de gerçekleştirilen bir röportajı için bkz.: (T24, 15 Ekim 2017)
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noktasına gelmeleridir (2006: 322). Herkesi içeri almaları söz konusu değildir. 
“İçeri girilmez” tabelasının asılmasına yol açan kalabalığı içeridekilerden ayıra-
cak olan bir karardır bu. Öyle ki, kararın arifesinde, içeridekilerin bir kısmı da 
tedirgin olmuşlardır. Muhtemelen, karar neticesinde dışarı atılacaklardır çün-
kü (2006: 322). Fakat “içeri girilmez” tabelasının orada asılı kalmasının anlamı-
nı sürdürebilmesi için bu karar gereklidir. Öte yandan, karara dair tartışmayı 
başlatanlar ise, içeride olmanın, “dışarıdan” olmamanın ayrıcalığına “en fazla” 
sahip olanlar, bu ayrıcalıkların keyfini en fazla çıkaranlardır (2006: 323). Demek 
ki, içeridekiler arasında da, pek bahsedilmek istenmeyen, belki de görülmeyen 
bir hiyerarşi söz konusudur: Birileri, içeridekilerin geri kalanından daha fazla 
bu ayrıcalıkların keyfini sürmektedir. Pamuk’a göre, bu “daha ayrıcalıklı” kesim, 
kendi ayrıcalıklarını koruma telaşıyla hareket ediyormuş gibi görünmek iste-
medikleri için, sorunu daha örtülü bir şekilde ortaya koymak amacındadır. Bir 
başka deyişle içerideki kalabalık içerisinde, kendilerini daha da ayrıcalıklı kılan, 
dar grup çıkarlarını ifşa etmek istememektedirler. Bu nedenle de, tikel çıkar-
larını genel çıkarlar, ayrıcalıklar olarak sunmaya yönelirler: “‘Malımız, mülkü-
müz, zevklerimiz, alışkanlıklarımız nedir bizim?’ diyeceklerine ‘kimiz biz?’ der-
ler” (Pamuk, 2006: 323). Bu soru, ayrıcalıkların muhafazasına dair tikel gayreti 
gizleyecek denli “keyifli” bir sorudur. Nitekim dışarıdan birilerinin içeridekilere 
dahil olmasında sakınca görmeyenler bile “kendilerini dışarıdakilerden ayıran 
değerli şeyleri sayıp dökmenin üstü örtülü ve ukalaca yolunu bulmanın zevkini 
hisseder” (2006: 323). Bu hissediş öylesine bir büyülenme yaratır ki içerideki-
ler üzerinde, tabelayı daha önce neden asmadıklarına hayıflanırlar: “Bir anda, 
dışarısı, kendilerini tarif eden şeylere karşın saldırgan bir alana dönüşmüştür. 
Kendileri, şimdi, neyseler, dışarıdakiler de o değildir artık. Hatta denilebilir ki, 
kapının dışındaki başka bir dünya yüzünden kendileri olabilmişlerdir” (2006: 
323). Pamuk’un alegorisinin bu noktasında, bir tahayyül ve onunla eşzamanlı 
olarak bir icat ediş söz konusudur. İçeridekiler, kendilerini dışarıdakilerden ayı-
ran değerli şeyleri ve ayrıcalıkları temel alan bir kurgu üzerinden hem içerisini 
hem dışarısını icat etmişlerdir. Dışarısı bu andan sonra, içeridekiler için ken-
di ayrıcalıklarına, değerlerine tehdit oluşturacak denli somutlaşmış hâldedir. 
Hem sınırı hem de içeridekilerin birbirine olan tutunumu kuvvetlendiren bir 
“keşfediş”tir bu. Dahası, bu keşfedilen şeyden dışarıdakilerin de haberdar ol-
ması istenir. Dışarıdakiler sayesinde kendilerini icat edebilmiş, özgül, sadece 
içeride oldukları için ayrıcalıklara sahip bir cemaat olarak hayal edebilmişlerdir 
çünkü. “İçeri girilmez” tabelasının kurucu gücüne dair farkındalığına bu nok-
tada erişirler, diye belirtir Pamuk (2006: 323): “Bu levha, (...), dışarıdakilere de 
bir dışarıda olma bilinci vermiştir”. Hayat böylece içeridekiler ve dışarıdakiler 
diye ikiye bölünmüş durumdadır. Kendini açığa vuran bir şey daha söz konusu-
dur burada: Kimin içeride, kimin dışarıda olacağına dair karar ortaya konduğu 
anda, içeridekilerin, kapının berisinde bir egemenlik ilânı da gerçekleşmiştir. 
Bu ilânın simgesi de, “içeri girilmez” tabelasıdır.

Tabelanın karşısında, dışarıda olan için bu kurucu güç, öncelikle küçüm-
senir. Pamuk (2006: 324), dışarıdaki herhangi biri için bu tabelanın varlığının 
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yapaylığının ve kırılganlığının, bir an için, aşikâr olduğunu ifade eder. Fakat dı-
şarıda varılan bu yargı geçicidir. Çünkü tam da bu kırılganlık ve yapaylık, içeriyi 
bir cemaat hâline getirmiştir. “İçeri girilmez” tabelasının asılı olduğu kapının 
kolaylıkla aşılabilirliğidir içerideki ortak tahayyülü mümkün kılan. Bu noktadan 
sonra dışarıdakiler de kendilerini kurgulamaya, “kim” olduklarına dair ortak bir 
karara ulaşmaya çalışacaklardır: “İçeridekilerin kendini beğenmişliklerine karşı 
o da kendi kimlik kurumunu geliştirmelidir” artık (Pamuk, 2006: 324). Dışarıda-
ki biri de, kendini içeride olmama üzerinden inşa edecektir. Dahası, bir “dışarı-
dakiler cemaatinin” parçası olduğuna dair bir tahayyül geliştirecektir. Aslında, 
hiçbir ortaklık hissetmediği kişilerle, sadece “dışarıda” olduğu için bir bütünlük 
oluşturduğuna kani olacaktır. Pamuk’un (2006: 324) dediği gibi, ikna olduğu 
şeyin farkına vardığı anda, “(...) kapıya bu levhayı asanların bu durumu öngör-
düklerini” sezecektir. 

Pamuk’un “içeri girilmez” alegorisi, romancının bir kimliğin inşası süreci-
ne bakışını özetlemektedir. Bu alegoride, görüldüğü üzere, üç temel unsur 
ön plana çıkmaktadır: sınırlılık, egemenlik, tahayyül. Bu üç unsur, bir “içeride-
kiler cemaati”nin oluşmasını mümkün kılar. Pamuk’un alegorisi, bu anlamda, 
Benedict Anderson’ın Hayali Cemaatler’ine (1983/2011) gönderme yapmakta-
dır. Anderson’a göre, bir ulusun kökeninde yatan şey tahayyül gücüdür: “Bir 
ulus, hayal edilmiş bir siyasal topluluktur-kendisine aynı zamanda hem ege-
menlik hem de sınırlılık içkin olacak şekilde hayal edilmiş bir cemaattir” (2011: 
20). Bir ulus, bu anlamda bir tahayyüldür; çünkü onu oluşturan üyelerin her bi-
rinin zihnindeki bütünden ibarettir. Birbirlerini doğrudan tanımayan insanların 
zihninde, onları bir ve aynı cemaate ait kılan bir muhayyilenin ifadesidir (2011: 
20-21). Bununla birlikte, ulus daima sınırlı olarak ve egemen bir şekilde hayal 
edilir: “Hiçbir ulus kendisini insanlığın tümü ile örtüşüyor olarak hayal etmez” 
(Anderson, 2011:21). Pamuk’un alegorisinde de görüldüğü üzere, her tahay-
yül bir fark üzerine kuruludur. Bu farkın ifadesini bulduğu ayrıcalıkları, kendi 
kimliklerini muhafaza etmek için, “içeridekiler”, içeridekiler olarak kalmak için 
tahayyüllerine bir sınır koymak zorundadırlar. Keza “içeridekiler”in, içeriye 
kimlerin girebileceğine dair kararının da gösterdiği üzere, “içeri”nin kendisine 
dair tasarrufta bulunma hakkı vazgeçilmez bir haktır. Bir başka ifadeyle, “içe-
ridekiler” egemen bir cemaat oldukları sürece, kendilerinin kim olduğuna dair 
kararın sürekliliğini sağlayabilirler. 

Anderson’ın cemaat vurgusu ise, ulus tanımının esasını oluşturmaktadır. Bir 
ulus, cemaat olarak tahayyül edilir; çünkü “her ulusta fiilen geçerli olan eşitsiz-
lik ve sömürü ilişkileri ne olursa olsun, ulus daima derin ve yatay bir yoldaşlık 
olarak tasarlanır” (Anderson, 2011: 22). Bu bağlamda, Pamuk’un alegorisinde, 
“fiilen” içeride olmanın ayrıcalığının keyfini daha çok sürenleri; bir başka de-
yişle, içerinin mevcut hâliyle tanımlanıp dışarısı ile olan sınırının kesinleşmesi 
gerektiğini “diğerlerinden daha çok” talep edenleri göz önünde bulundurmak 
yeterli olacaktır. Fiiliyatta var olan bu ayrımın, bir cemaat olarak ortak bir ta-
hayyülün inşasını engellemediği; hatta, söz konusu “dışarıdakiler” olduğunda, 
yatay bir eşitlik yarattığı açıktır.



Orhan Pamuk’ta Politika ve Milliyetçilik

ETKİLEŞİM 199

Nihayetinde, Pamuk’un “içeri girilmez” alegorisindeki “içeridekilerin” inşa-
sı ile Anderson’ın sınırlı, egemen bir tahayyül olarak ulus tasarımı arasındaki 
ilişki, Pamuk’un millet ve milliyetçilik mefhumlarına dair bakışını oluşturma-
mıza yardımcı olabilir. Bir başka ifadeyle, Pamuk için millet mefhumunun mer-
kezinde bir cemaat olarak tahayyülün yer aldığını söylemek mümkündür. Bu 
tahayyülü, öncelikli olarak, olanaklı kılan şey ise, “dışarısının”, yani, kendi gibi 
olmayanın varlığı yer almaktadır: Dışarısı, içeridekiler gibi olmayanlardır; içeri-
dekilerin sahip olduğu “ayrıcalıklara”, salt “içeride” olunduğu için sahip olunan 
ayrıcalıklardan yoksun olanlardır. 

Milliyetçiliğin de, Pamuk’un lügatinde, tahayyül edilmiş bir cemaatin “dı-
şarı”ya ihtiyaç duymasına benzer bir biçimde, bir tepkisellik taşıdığı söylene-
bilir. Bu, “dışarı”nın “ne olduğu ya da olmadığı” şey üzerinden kendini kurması 
bağlamında bir tepkiselliktir. Bu tepkisellik neticesinde, milliyetçilik bir duygu 
durumu olarak, Pamuk’un düşüncesinde kendisini göstermektedir. Pamuk’ta, 
milliyetçiliğin bir duygu durumu, kabul edilen bir “dışarısının” karşısındaki his-
siyat olarak vuku buluşu, genelde Türkiye’nin, özelde Türk burjuvazisinin Batı 
karşısındaki tutumuna dair yorumlarında görülebilir. Bir başka ifadeyle, Türk 
toplumunun Batılılaşma, modernleşme sürecindeki tepkiselliği Pamuk’un mil-
liyetçilik yorumu olarak okunabilir. Nitekim bu minvalde Pamuk (2006: 339), 
Cumhuriyet’in kuruluşuna eşlik eden Batılı olabilme umudunun, yerini bırak-
tığı öfke ve hüzünden söz eder. Pamuk’a göre, bir gün Batılı olabilmeye dair 
performansa ve umuda karşılık gelen “Batılılaşmanın çocukluk çağı” artık geri-
lerde kalmıştır (2006: 340). Bir performans gösterisi olarak Batılılaşma, bir uy-
garlık düzeyine ulaşma sürecini ifade etmek kapasitesini yitirmiştir artık. Süreç 
içerisinde, Batılılaşma adına, değişmesi, mücadele edilmesi gereken ne varsa; 
artık “Batı’da da var” şeklinde ele alınmaktadır: İşkence mi, Batı’da da var (Pa-
muk, 2006: 340-341). Bir başka ifadeyle, ulaşılması gereken bir hedef olmaktan 
çıkan Batı ile varsayılan mesafe, “onların da kötü” olması nedeniyle kapanmış 
durumdadır. Pamuk, bu anlamda, milliyetçilik şeklinde açığa çıkan duygu hâlini, 
hayal kırıklığına uğramışlık ve hınçla ilişkilendirir. Bu hayal kırıklığına uğramış-
lık hissi, Batı’nın Türklere karşı niyetini konu etmeye; dolayısıyla da, Türklerin, 
özellikle de Türk burjuvazisinin, Batılılaşma yolunda göz ardı ettiği kendi ge-
leneklerinin farkına varmasına yol açıyordu. “Çocukça” umutların yerini alan 
bu öfke ve nefret de, en az umutların çocuksuluğu kadar sağlıksızdır Pamuk’a 
göre (2006: 340-342).  

Pamuk (2010: 531), bu sağlıksızlığın kaynağını Türkiye’nin yönetici seçkin-
lerinin “Batılılaşma kavrayışındaki sınırlılıkta” görmektedir. Bu sınırlılığı bes-
leyen en önemli olgu, Pamuk’a göre, kendi simgeleri ve ritüelleriyle bir yerel 
kültür yaratmaya yönelik bir özgüven eksikliğidir. Öyle ki, Pamuk’un “Doğu ve 
Batı’nın organik birleşimi olacak bir İstanbul kültürü” olarak adlandırdığı, “Do-
ğulu bir geçmiş ile Batılı bir şimdiki zamanın bir bileşimi” olması gereken bu 
yerel kültür, Türkiye’nin, Batı ile olan karşılaşmasını, kendi geleneklerinin ağır-
lığının farkında olarak gerçekleştirmesini sağlayabilirdi. Bu karşılaşmayı daha 
sağlıklı kılacak olan özgüvenin nesnel koşulları da söz konusuydu Pamuk’a 
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göre. Batı, Türkiye’yi Hindistan gibi iki yüz yıl boyunca sömürgeleştirmemişti: 
“Batılı, Türkü, Arabı veya Hintliyi aşağıladığı gibi aşağılamadı. İstanbul yalnızca 
iki yıl işgal altında kaldı ve düşman gemileri geldikleri gibi gittiler, dolayısıy-
la bu ulusun ruhunda derin bir yara izi bırakmadı” (Pamuk, 2010: 532). Buna 
rağmen Pamuk’a göre, bu yerel kültürün oluşmasını mümkün kılacak denli bir 
özgüvenin olmayışı, “Türklerin kendi kendine uyguladığı baskı”dır. Batılılaşma 
çabasının, Osmanlı İmparatorluğu’nun çöküşüyle de birlikte, kültürel bir aşa-
ğılanmışlık duygusuyla eşzamanlı sürmesi, bu “kendi kendine baskı”ya yol aç-
maktaydı (2010: 532-533). Nitekim Pamuk’un Kar ’ında (2002/2018) Lacivert’in 
Ka’ya yönelik şu dile getirişi, bu sağlıksız Batı kavrayışının, kendi üzerinde ta-
hakküm kurmanın izlerini taşımaktadır: “Çoğu zaman Avrupalı aşağılamaz. Biz 
ona bakıp kendimizi aşağılarız” (2018: 73). 

Pamuk’un şikâyet ettiği sağlıksız Batı kavrayışı, onun düşüncesinde, Cum-
huriyet’le gerçekleşen bir olguydu. Cumhuriyet’in öncesinde, Batılılaşma çaba-
larının ilk zamanlarında Pamuk’a göre, onun sınırlı Batılılaşma kavrayışına dair 
eleştirisindeki yerellik vurgusuna eşlik eden “İstanbul kültürü”nün somutlaş-
tığı dönemler de yaşanmıştı: “Osmanlı medeniyet ve kültürünün Batı etkisine 
girdiği, ama kendi özgünlüğünü ve gücünü kaybetmediği çok zengin bir dö-
nem”i, “gösterişli bir uygarlığın” İstanbul boğazındaki kalıntıları ile karşılaştı-
ğında hissetmektedir Pamuk (2016: 57-58). Bir başka ifadeyle, Osmanlı mede-
niyet ve kültürü, Cumhuriyet Türkiyesi’nin “çocuksu” Batılılaşmasının aksine, 
Batı ile olan ilişkisinde kendi özgünlüğünden ödün vermemiştir. Dolayısıyla da 
bir köprü olmaktan ziyade Doğu’yu ve Batı’yı “Türkiye’nin iki ruhu” (Pamuk, 
2010: 531) olarak muhafaza eden bir İstanbul kültürünü olanaklı kılabilmiştir. 
Pamuk’a göre, Kar ’ın Lacivert’inde dile getirdiği gibi, bugün o döneme göre 
“daha yoksul, daha kırık, daha ezik ve taşralı”yızdır (2016: 58). Bu taşralılığa 
yol açan şey, Pamuk’un düşüncesinde, iki ruhlu olan bir ülkenin ya Doğu’yu ya 
Batı’yı seçmek zorunda bırakılmasıdır: “Eğer bir tarafınızın bir diğer yanınızı 
öldüreceği sizi fazla endişelendiriyorsa, sonunda tek bir ruhla kalakalırsınız” 
(Pamuk, 2010: 531). Bu bağlamda şu da ifade edilebilir: Pamuk için, “İstanbul 
kültürü” imkânının gerçekleşmemesi Batı’nın tavrına göre değişen, tepkisel bir 
tavra, hayal kırıklığı ile beslenen bir milliyetçiliğin zuhur etmesine yol açmak-
tadır. Bir başka ifadeyle, Batı ile özgüvenli bir ilişkinin kurulmasını mümkün kı-
lacak bir yerellik vurgusu, tepkiselliğin ifadesi olan milliyetçiliği engelleyecek 
bir olgudur Pamuk’a göre. 

Sonuç olarak, Pamuk’un düşüncesinde kuvvetli bir yerellik vurgusunun, 
Doğu ile Batı’yı bir arada tutabilecek bir İstanbul kültürünün inşasının, tepkisel 
bir duygulanış olarak gördüğü milliyetçiliğin panzehri olarak sunulduğu söyle-
nebilir. Aksi bir durumda, ki Pamuk’a göre güncel durum budur, Türkiye, Batı ile 
olan ilişkisini özgüvenli bir şekilde sürdürememenin yol açacağı, Batı’nın tav-
rına göre değişen duygu durumlarının ifadesi olarak kendini gösterecek olan 
bir milliyetçilik ile yüz yüze gelecektir. Bu bağlamda, Pamuk’un sözlüğünde 
milliyetçiliğin, tepkisel, edilgin bir duygulanış olduğu da söylenebilir. Nitekim 
Pamuk için özgüvenli bir ilişkinin simgesi olan “İstanbul kültürü” imkânı yitiril-
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diğinde, geride kalan özgüven eksikliği yaşayan bir toplum olmuştur. Bununla 
birlikte, Pamuk’un ulus inşa sürecine, bir “hayali cemaat” pratiği olarak baktığı-
nın da altı çizilmelidir. “İçeri girilmez” alegorisinin yanı sıra, Türkiye’nin yönetici 
seçkinlerinin “yanlış Batılılaşma” kavrayışına ve bu kavrayışın İstanbul kültürü 
imkânını göz ardı ederek inşa ettiği “ulus”un, daimi dışarısı olarak kabul ettiği 
Batı ile olan “çocuksu” ilişkisine dair yorumu, millet mefhumunun Pamuk’taki 
karşılığının “tahayyül” olduğunun ifade edilmesine olanak tanımaktadır.  

Sonuç

Orhan Pamuk için politika, kendi farklılığının inşasıdır; kendisine dayatılanın 
ötesinde yer alma girişimidir. Bu anlamda, bu inşaya zemin oluşturan romanlar, 
bizatihi farklılığın, verili gerçekliğe karşı öfkenin ifadesi oldukları sürece, poli-
tiktirler. Bu politik tavır, Pamuk’un özel yaşamında, onu sanata, özel olarak 
da edebiyata yönelten süreçte de görülmektedir. “Bize mahsus” olanın mut-
laklığına dair varsayımı reddetmek, dışarıdaki gerçekliğin, “herkes gibi” bir 
parçası olmak yerine, kendi içsel tutkularının, dertlerinin peşinden gitmek... 
Gilles Deleuze’ün (2013: 183) kavramsallaştırması çerçevesinde ifade edilecek 
olursa, çoğunluğun “uygun olunması gereken bir model” olarak ortaya koydu-
ğu düşünsel ve pratik yaşantının peşinden gitmemektir bu. Pamuk’un, “bize 
mahsus” olanın uyulması gereken bir model olarak karşısına çıkarıldığı anda, 
ona dahil olmayı reddetmesi, “günlük güneşlik” manzaranın değil de puslu ışık-
ların karanlığını arzulaması, dışsal gerçekliğin önüne koyduğu sorunların, sıra-
danlığın parçası değil de; kendi içsel tutkularının peşinden gitmesi, Deleuzecü 
anlamda ‘bir azınlık olma uğrağının örneği’ olarak kabul edilebilir. 

Öte yandan, romancının milliyetçilik tanımı da, tepkisel, edilgin bir duygu-
lanışın yol açtığı bir tavrı ifade etmektedir. Pamuk için, milliyetçilik, ötekinin 
tavrına bağlı olarak zuhur eden bir duygulanış, bir hınç durumudur; negatif 
“eşitlik” talebidir. Buna ek olarak, Pamuk’ta ulus mefhumu, bir kimlik inşası 
bağlamında, tahayyülün kurucu olduğu sınırlı bir cemaatin inşasına gönder-
me yapmaktadır. Bu bakımdan, Benedict Anderson’ın ‘ulusun, sınır bir şekilde 
inşa edilmiş hayali bir cemaat olduğu’ tanımı ile benzer bir düşünüşe sahiptir 
Pamuk. Tüm bunların ötesinde Pamuk için önemli olan, milliyetçilik denen öz-
güvensizliğin, geçmişe çocuksu bir şekilde sırtını dönmenin beslediği edilgin 
duygu durumunun da karşıtı olan “İstanbul kültürü” vurgusudur. İstanbul kül-
türü, Pamuk için, Doğu-Batı arasında bir köprü değil; Türkiye’nin Batı ile olan 
karşılaşmasını, kendi özgün yanlarını ve geçmişini inkâra kalkışmadan örgütle-
yebilmesini ifade eder.
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