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Özet 

Günümüzde nostalji olarak anımsanan “Boğaziçi Medeniyeti” kavramı, içinde 
yaşam biçiminin de yansıdığı İstanbul’un 17. yüzyıl Osmanlı döneminden; genç 
Türk Cumhuriyeti’nin katılmasa da sıkıntılarını yaşadığı İkinci Dünya Savaşı yıl-
larına kadar süren bir zaman dilimidir. Yaklaşık 250 yıl süren bu dönemde gün-
lük yaşamın belleklerdeki karşılığında “Balık Kültürü” ve bu kültürün başro-
lünde de lüfer yer alırdı. Bu çalışmada, tarihsel bir perspektif içinden İstanbul 
yaşamının Boğaziçi’nde şekillenen bölümünde lüfer balığı çevresindeki sosyal 
grubun dinamikleri ele alınacak, lüfer balığı çevresinde oluşan yaşam biçimi ve 
sosyal yapı, edebi metinler (Ahmet Hamdi Tanpınar ve Abdülhak Şinasi Hisar) 
ve anılardaki (Asaf Muammer ve Ali Pasiner) anlatılarından yararlanılarak ak-
tarılacaktır.

Anahtar Kelimeler: medeniyet, Boğaziçi Medeniyeti, balık kültürü, lüfer, bel-
lek, anlatı, yaşam biçimi.
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Abstract

The nostalgic concept of “Bosphorus Civilization” reflects a time period, from 
the time in which 17th Century Ottoman era Istanbul that people enjoyed a 
luscious lifestyle, to the time Second World War young Turkish Republic did 
not take in war but experimented its difficulties. In this period which lasted 
approximately 250 years, “Fish Culture” did exist as a reflection of daily life 
memories and “Blue Fish” was a major part of this culture. In this work, dynam-
ics of social group will be handled through a historic perspective, in a chap-
ter where Bosphorus-style Istanbul life was formed. The life-style and social 
structure formed around “Blue Fish” will be relayed through literary texts (Ah-
met Hamdi Tanpınar, Abdülhak Şinasi Hisar) and memories (Asaf Muammer, 
Ali Pasiner).

Keywords: civilization, Civilization of Bosphorus, fish culture, blue fish, 
memory, narrative, lifestyle.
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Giriş

Medeniyetin dinamikleri zaman, mekân ve nesiller arası aktarımı sağlayan bir 
mekanizmadır. Bu işleyişi sağlayan dinamikler medeniyetlerin zamanla geniş-
lemesi, değişmesi, yok oluşu ya da tekrar ortaya çıkışını açıklar. Bu hareketlilik 
kavramın bir süreç olduğunu da anlatır.

Medeniyet kavramını ünlü Fransız tarihçi, Uygarlıkların Grameri ve Akdeniz 
kitaplarının yazarı Fernand Braudel (1993’ten akt. Ferguson, 2015: 22) şöyle 
tanımlar:

Öncelikle bir mekân, bir kültürel alan, bir yer söz konusudur. Yerle birlikte evlerin 
biçiminden, yapımlarında kullanılan malzemeden ve çatı düzeninden başlayarak, 
okun arkasına tüy takma gibi becerilere, bir lehçeye ya da lehçe öbeğine, mutfak 
zevklerine, belirli bir teknolojiye, bir inanç yapısına, hatta pusulaya, kâğıda, matba-
aya kadar uzanan çok çeşitli emtiayı, ayırıcı kültürel özellikleri yansıtmalısınız. Dü-
zenli kümeleşme, belirli ayırıcı özelliklerin tekrarlanma sıklığı, sınırları belli bir alan 
içinde hep görülme durumu, bir tür zaman sürekliliğidir. 

Batı dünyasında “medeniyet” terimi ilk kez Braudel’e göre Fransız İktisatçı 
Anne Robert-Jacques Turgot tarafından 1752’de kullanıldı (1993’ten akt. Fer-
guson, 2015: 28). Ancak bu kavramı İngilizceye, yazar Samuel Johnson “kibar-
lık” olarak tercüme ederek kullandı. Çünkü Johnson’a göre medeniyetin zıt-
tı barbarlık olduğu için, kavramı en iyi Londra’da keyfini sürdüğü ‘kibar kent 
yaşamı’ açıklardı. Batı dillerinin çoğunda medeniyete denk düşen kelimelerin 
etimolojisi kent kökeninden gelir ve medeniyetin kahramanı kentlerdir.

Medeniyet kavramını Fernand Braudel, Norbert Elias, Michel Foucault, Sig-
mund Freud ve Samuel Huntington üzerinden anlambilimsel olarak sorgulayan 
Şener Aktürk (2007: 147) en açık tanımın Elias’tan geldiğini belirtir; “Elias kav-
ramın sosyo-genetik kaynaklarını ortaya koyarken, medeni davranış ve tavırla-
rın saray topluluklarından halkın geneline ve hatta bir ülkeden diğerine şehirli 
burjuvazi yoluyla yayılışında sosyo-ekonomik ve sosyo-psikolojik çerçevesini 
çiziyor” der. 

Farklı medenileşme süreçlerinin temelinde elitlerin eğitiminde kullanılan 
kanonik birtakım okumaların olduğu kabul edilirse; bilim adamları, din adam-
ları, düşünürler, mimarlar, müzisyenler ve diğer sanat ustalarından oluşan 
“epistemik topluluklar”ın da medeniyetin üst, orta ve nihayet alt sınıflarda ya-
yılmasına, bazı toplumsal davranış kodlarının norm olarak kabul edilmesine, 
birtakım sanatsal zevklerin yerleşmesine öncülük etmeleri ve toplumun dü-
şünsel evrenine yerleşen kavramları icat etmeleri, dolayısıyla medeniyetin ara-
cıları hatta bir bakıma birincil özneleri sayılmaları gerekir (Aktürk, 2007: 149).

Medeniyet kavramı, “civilization”ın Batı dillerinde ortaya çıkmasından dört 
yüzyıl önce Arapçada “medeniye” kelimesi olarak geçiyordu ve şehir anlamına 
geliyordu. Tam anlamıyla “şehir özelliği taşımak”, “şehir-lik” demekti (Aktürk, 
2007: 167). Samuel Johnson’ın kavramı Fransızcadan İngilizceye çevirirken içe-
riği kent yaşamı üzerinden oluşturmasında haklı bir yön vardı. 
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Sait Yazıcıoğlu’na (2018) göre de “medeni” kavramı Arapçada “şehir” anla-
mına gelen Medine isminden Osmanlı Türkçesine “medeniyet” olarak türetil-
miştir. Medeni, “şehre ait”, “şehre mensup”, “şehirli” anlamına gelir, ikamet an-
lamları da vardır. Medeniyet kelimesi şehir hayatının ortak noktası olan sosyal, 
siyasal, entelektüel, kurumsal, teknik ve ekonomik alanlardaki birikim düzeyi 
ve fırsatları ifade eder. İnsanın tek başına karşılayamayacağı ihtiyaçlarını, daya-
nışma, yardımlaşma ve iş bölümüne yönelik bir hayat oluşturma düşüncesidir. 
Dolayısıyla şehir yaşamını açıklayan medeniyet kavramı Medine şehri ile de, 
içeriğini uygulamada da ispatlayan bir kelimeye dönüşmüştür.

Boğaziçi Medeniyeti

Günümüzde 112 Acil Servis’i arayarak martı seslerine çözüm bulunmasını (mar-
tıların yok edilmelerini) isteyen “İstanbul’da yaşayan bireyler”in varlığı günlük 
haber olarak TV kanallarında yer alıyor. Yaklaşık bir asır önce ise Boğaziçi Me-
deniyeti’nde yaşayan İstanbullular “bülbül dinleme”ye1 Kanlıca’dan, Kandil-
li’den Baltalimanı’na, İstinye’ye giderlerdi. Nedir bu Boğaziçi Medeniyeti? Kav-
ram, İstanbul aşığı ve bir İstanbul yazarı olarak bilinen Abdülhak Şinasi Hisar’a 
aittir. Hisar, Boğaziçi Mehtapları adlı eserinin ilk bölümüne de bu adı vermiştir 
(1997: 9-16).

Medeniyet şehir ve şehir yaşamı üzerinden kurulan bir kavram olmasına 
rağmen neden “Boğaziçi Medeniyeti” diyoruz? Şehir yaşamı üzerinden düşü-
nüldüğünde Boğaziçi İstanbul’un bir parçası olduğuna göre, “İstanbul Mede-
niyeti” üzerinden kavramsallaştırmayı geliştirmemiz gerekirdi. Ancak İstanbul, 
Topkapı Sarayı merkezli sur içi bölgesi olarak dini ve idari bir yapı şeklinde 
kurulmuştur. Jürgen Habermas’ın kavramsallaştırmasıyla İstanbul Medeniyeti 
günlük yaşamın kamusal alanına ait iken, Boğaziçi Medeniyeti şehrin özel alanı 
ile ilintilidir.

Bölgenin tarihi Bizans ile başlasa da Boğaziçi Medeniyeti’nin yaşanmışlık-
larıyla kurulması, oluşturulması Osmanlılar sayesindedir. “Bizans devrinde, Bo-
ğaziçi bir geçit yeri olarak önemini devam ettirirken, İstanbul’un korunmasını 
sağlayan tabii bir engel görevi de yapar. Burayı kuşatmak isteyen pek çok ordu 
bu sebeple başarısız olmuştur. Boğaz aynı zamanda balıkçılık ve geçiş vergisiy-
le Bizans’ı besler” (Eyice, 1976: 184’ten akt. Koç, 2004: 18).

Bizans döneminde Boğaziçi’nde sadece kilise, manastır, düşkünler evi ve 
birkaç yazlık saray vardır, sürekli yerleşim anlamına gelen bir şehir veya köy 
yoktur. Bu bilgiler Bizans döneminde Boğaziçi’nin köklü ve sürekli bir yerleşi-

1 “Geceleri bütün bu içli tabiatın hislerini sanki tanıyarak, onları uzun uzun ruhlara aşılayan 
ulvi sesli bülbüller. Bazı gecelerde yemekten sonraları hanımlara bir bülbül dinleme arzu-
su gelir, ucunda bir fener yanan kayığa biner Baltalimanı’ndan geçer, körfeze ve dereye 
bülbül dinlemeye giderdik. Bülbüllerin ruhlara saldıkları unutulmaz seslerini dinledikten 
sonra dönerdik” (Hisar, 1997: 29-30).
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me sahip olmadığını ve kendisine has yapısına uygun bir yerleşime ancak Os-
manlı Türkleri zamanında kavuştuğunu ispat eder (Koç, 2004: 18).

15. yüzyılda da Boğaziçi’nde yerleşim genellikle tarım ve balıkçılıkla geçi-
nen köylerden ve saray mensuplarının yazlık, günübirlik kullanımları için yaptır-
dıkları köşk ve hasbahçelerden oluşmuştur. Boğaziçi’ndeki yerleşim düzenine 
ilk biçimini kazandıran da II. Mehmet (Fatih) olmuştur (Koç, 2004: 21).

Boğaziçi’nin ilk yerleşim dönemlerindeki balıkçı köyleri Kefeliköy ve Bü-
yükdere’dir. Kefeliköy adının, Kırım’ın Kefe şehrinden gelen göçmenlerden 
almış olması rivayet edilir. Kefeliköy daha çok balıkçıların oturduğu bir yer 
olmuştur. Büyükdere de önceleri balıkçı köyü iken İstanbul’a gönderilen Av-
rupalı sefirlerin yazlık mekânı olmaya başlayınca bu özelliğini zaman içinde 
yitirmiştir. ‘Boğaziçi Medeniyeti’nde, bölgenin sayfiye kimliği nedeniyle yalı 
hayatı ön planda kalmış ancak ‘Boğaziçi Medeniyeti’ de bu grubun eseri ol-
muştur (Koç, 2004: 49).

Ancak Refik Halit Karay, yalı hayatı ile Boğaziçi’nin topoğrafyası nedeniyle 
de kat kat olan yerleşim biçiminde bölgeyi sosyolojik ve ekonomik yapısı ile 
de yaşanır kılan balıkçı, sandalcı, kahveci ve bilumum esnafı ile birlikte ele alır. 
Karay, sadece yaz için gelenleri Boğaziçili kabul etmez; ona göre asıl Boğazi-
çili, bu yerin mahalli yaşamını kuranlardır. Gösterişsiz yaşamalarına rağmen bu 
mülkün asıl sahibi onlardır. “O, dalyan ve alamana sahibidir, kendisi de balık-
çıdır. Balıkçılar derebeyidir, derebeyi gibi de ananelerine bağlı, gözü pek, çok 
defa iyi niyetli ve cömerttir” (Karay, 1953: 8’den akt. Koç, 2004: 49).

Karay ve A. Şinasi Hisar iki farklı sosyal yaşam üzerinden Boğaziçi’ni ele al-
salar da burada birbirine sıkı sıkıya bağlı, birbiriyle mekânın ortak paydasındaki 
güzellikleri paylaşarak günlük yaşamlarını medeniyet seviyesine çeken, günü-
müzden bakıldığında imrenilesi bir yaşam biçimi vardır:

Saraylar, kasırlar, yalılar, köşkler, yollar, çeşmeler, camiler ve iskelelerin ötesinde 
bugün birkaç örmeği dışında izi kalmamış, o eserleri yaratan ruh hali idi aslında 
Boğaziçi Medeniyeti. Hangi mevsimde hangi çiçeğin açtığını, hangi meyvenin top-
lanacağını, hangi balığın lezzetleneceğini bilmek, hangi memba suyunsun hangi 
hastalığa şifa olacağının ayırdında olmak, yalısından mütevazı hanesine kadar, bu-
yur edildiği andan, uğurlanacağı vakte kadar nasıl ağırlanacağını bilmekti Boğaziçi 
Medeniyeti (Çetintaş, 2015: 13).

Yahya Kemal Beyatlı Aziz İstanbul adlı eserinde Boğaziçi’nin “tamamen 
Türklerin eseri” olduğunu, Türklerin burada kendine özgü bir medeniyet kur-
duklarını söylerken; Samiha Ayverdi de Boğaziçi Medeniyeti’nin hayat tarzı, 
giyim kuşam, ulaşım, mimari, şiir, musiki gibi özellikleriyle “tamamen milli bir 
karakter kazandığını” belirtir ve tanımlamasını şöyle yapar:

Sarayları, kasırları, sahil sarayları, yalıları, köşkleri, kayıkları, bağları, bahçeleri, ko-
ruları, havuzları, çeşmeleri, sebilleri, camileri, mescitleri, türbeleri, bentleri, hanları, 
hatta aşk-ı meşki ile bir nizamın, bir usulün, bir görgü, bir görüş, bir felsefe ve bir 
medeniyetin yoğurup rüşte getirdiği bir kıvam, bir tarih bereketi olan Boğaz, adet 
ve an’enelerin elinden çıkmış bir zarafetin ta kendisi idi. Boğaziçi’nin yolunu yorda-
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mını bulmuş hayatını, bu hayatın rengini, şeklini, kokusunu ve kıvamını tayin eden, 
alnına tarihin ve an’enelerin damgasını vuran bir el vardı. Ama bu sihirli eli gören 
yoktu (Koç, 2004: 56).

Ahmet Hamdi Tanpınar, Boğaz’da her şeyin insanı kendi içine, kendi deri-
nine indiren, kalabildiği kadar bizim olan manzarası ve mimari terkibi içinde 
bizimle kurulmuş ve beraber olmuş Boğaziçi Medeniyeti’ni Boğaziçi’ne doğru 
yol alan bir Şehir Hatları vapuru penceresinden şöyle anlatır (2009: 114):

O başından beri İstanbul’la yaşamış, onun zengin olduğu zamanlarda zengin olmuş, 
çarşı ve pazarını kaybedip fakir düştüğü zamanlarda fakir olmuş, zevki değiştiği 
zamanlarda kendi içine çekilmiş, hayatında geçmiş modaları elinden geldiği kadar 
muhafaza etmiş, hulasa bir medeniyeti kendine ait bir macera gibi yaşamış bir yerdi.

Boğaziçi Medeniyeti kavramını, mekân, zaman ve ilişkiler üzerinden kuran 
A. Şinasi Hisar Boğaziçi Mehtapları adlı eserinin ilk bölümünü bu kavrama ayırır. 
Hisar, İstanbul Medeniyeti’nden “kamu” ve “özel alan” kavramlarıyla Habermas 
bağlantılı olarak ayırdığımız kavramın açıklamasını içeriden bir gözlemci olarak 
yaşanmışlıklarıyla anlatır ve “hususi (özel) bir medeniyet” deyimini şu cümlesi 
ile aktarır (1997: 9):

Bu asrın ilk yıllarında Boğaziçi sanki bir göl tarzında kendi üstüne kapanmış ve 
kendine mahsus adetleri ve zevkleri olan büsbütün hususi bir âlemdi. Barındırdığı 
birtakım ane’neler kendine has tabiatının hususiyetlerine katılarak ona, birçok kı-
sımlarıyla eş bulunduğu İstanbul medeniyetinden bile ayrılan, hususi bir medeniyet 
kurmuş oluyordu.

Lirik bir dil kullandığı için çoğu kez düzyazının şairi olarak da bilinen Hi-
sar, bu eserinde içeriden bir günlük yaşamın, yalılarda geçen zaman dilimleri-
ni, denizle bağlantılı/bağımlı alışverişleri, karşı kıyılardaki ahbap ziyaretlerini, 
mevsimsel değişimlerle farklılaşan doğayı, renkleri, kokuları lezzetleri anlatır. 
Eserde mehtap kelimesinin bile Boğaziçi Medeniyeti’nde ayışığı ile aydınlanan 
gece olarak tanımlanamayacağını öğreniyoruz. “Mesela ‘mehtap’ demek meh-
taplı bir gecede Boğaziçi’nde dolaşan bir kayıkta bir saz takımı peşinden onu 
dinleyerek yapılan gezinti demekti” (Hisar, 1997: 12). Dolayısıyla Boğaziçi Me-
deniyeti’nde günlük yaşamın dili bile değişiyordu. 

Yalı, sahilsaray, köşk, iskele, rıhtım, kameriye, mehtabiye (mehtabı seyret-
mek için Avrupa Yakası’ndaki yalılarda bulunur), gurup köşkü (gün batımını 
seyretmek için Anadolu Yakası’ndaki yalılarda vardır), limonluk, koru, fener, 
kandil, erguvan, leylak, gül, bülbül dinlemesi, mehtap, mehtaba çıkmak, ha-
nende, nazende, lüfer, palamut, kılıçbalığı, kalkan, dalyan, voli, taş balığı… 
Tüm bunlar Boğaziçi Medeniyeti’nin günlük yaşamını biçimlendiren, ısıtan, in-
san sıcağı içindeki karşılıklı iletişimi kolaylaştıran, etkileşimi hızlandıran, kendi 
mekânında, kendi zamanında kurulan iletişim biçimleriyle şekillenmiş bir me-
deniyetin sözlük dizinini de oluşturuyor; her sözcük bir yaşam biçimi farklılığı-
na karşılık geliyordu. Boğaziçi Medeniyeti’nin temel taşları böyle örülmüştü. 
Anlatı yapıları üzerinden baktığımızda da her kavram bu yaşamın içinde bir 
karakter kazanıyor ve bu medeniyetin öyküsünü zenginleştiriyordu. Çalışma-
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nın temelini oluşturan lüfer balığı da Boğaziçi Medeniyeti’nin anlatısı içindeki 
karakterlerden biridir.

Kavramın işlevselliğini oluştururken A. Şinasi Hisar, aynı adlı eserinde 
mekânı Boğaziçi, zamanı 17. yüzyıl2 ve 20. yüzyılın ilk yarısı arasında kurar. Hi-
sar, ilişkileri anlatırken de her iki kıyıda herkesin birbirini sessiz ve ölçülü bir 
nezaket mesafesi içinde tanıyıp saygı gösterdiği gözlemini merkeze alarak, şu 
cümleleri kullanır (1997: 15-16):

Herkes karşılıklı bir iyilik ve terbiyeden istifade etmekteydi. Bu müşterek duygu ve 
anlayış birçok zevkleri birleştirir ve bir topluluk meydana getirirdi. Bütün bu usul-
ler, bu adetler o kadar eski ve adeta ezeli bir zevkle karışarak o kadar maddeten 
mevcut bir hal almışlardı ki, buradaki kadınların ve erkeklerin remizden (simge, gös-
terge, işaret) anlayan gözleri bu güzelliklerin zerresini bile kaçırmıyor ve bu tirya-
kiler onların her yudumunun keyfini çıkarıyorlardı. Elbette bu insanlar kendilerinin 
Boğaziçi kadar derin ve onun suları kadar canlı binlerce duygu ve düşüncenin birle-
şip hâsıl ettikleri bütün bir telakki ve itikat denizinde yüzdüklerini duyuyorlardı. Bu 
terkibine su, mehtap, bülbül sesi ve saz karışan nazik bir medeniyetti. Bu, ahrete, 
ebediyete inanan, dünyevi olduğu kadar dini ve uhrevi bir medeniyetti. Şifahi (söz-
lü) bir kültüre dayanan bu medeniyette, bütün kanaatler sanki köklerini ebediyete 
saldıkları içindir ki, bu insanlara büyük bir tevekkül geliyor ve onlar büyük ümitle-
rinin yanında ikinci safta kalan bu küçük ve fani lezzetlere, bir terbiye teşrifatiyle 
ve bir kalb saffetiyle, böyle nezaket ve belki de merhametle bakıyorlardı. Bütün 
bu manaların hep beraber kaynaşarak bu kıvamı almaları, tadlarının bu raddeye 
gelmesi, kalblerinin bu sevgiyle yumuşaması, bakışların bu emniyetle tatlılaşması, 
hulasa bütün Boğaziçi Medeniyeti’nin böyle açılıp yayılması için kim bilir ne uzun 
hazırlıklar, ne zahmetli hazırlanışlar ne yavan zamanların yavaş yavaş geçmesi lazım 
gelmişti! Bu bir şehr-ayin (şehir ritüeli, ayini) idi.

Hisar’ın lirik anlatısı içinde kesin cümlelerle tanımlamaktan kaçınırken ipuç-
larını verdiği Boğaziçi Medeniyeti’ni, (edebi bir metinden, sosyolojik tanımla-
masını çıkararak) şöyle tanımlayabiliriz: 17. yüzyıl ve 20. yüzyılın ilk yarısında 
İstanbul Boğazı’nda yaşanan, dünyevi olduğu kadar uhrevi, doğanın korunarak 
yaşatılması ve içinde yaşanmasının hazları ile nesilleri eğitmiş, geleneklerini 
nezaket, saygı ve zarafet üzerinden geliştirmiş, sözlü kültüre dayalı özel alan 
topluluğunun yaşam biçimi. Bu medeniyette yaşamı kolaylaştıran teknolojiler-
den söz edilmez. Bu medeniyette yaşamı kolaylaştıran karşılıklı sevgi, saygı, 
nezaket, zarafet, empati ve dayanışmadır. Kısaca insanın doğanın güzelliğin-
den zevk alarak kendini ve çevresini ehlileştirmesidir. Bu medeniyette tekno-
lojinin soğukluğunun yerini “insanın sıcaklığı” almıştır.

Çalışmanın temel anlatılarının yazarlarından biri olan Asaf Muammer de 
(Kandilli’deki Edip Efendi Yalısı’nın sahibi, siyaset adamı, yazar, ressam ve usta 
bir amatör balıkçı) 1956 Ağustosu’nda Balık ve Balıkçılık Dergisi’nde yer alan 
mülakatında Boğaziçi Medeniyeti’nin bitişini, kısa sürede yaşanan değişimlerle 
birlikte, yaşanmışlıklardan hareketle, kendi deyimi ile hazin hazin şöyle anlatı-

2 Boğaziçi’nin mevcut en eski yalısı, 1699’da yapıldığı bilinen Amcazade Hüseyin Paşa 
Yalısı’dır.
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yor (Muammer, 2015: 72-73):

Şimdi Boğaz’a baktıkça, eski dilber Boğaz’ın iskeletini görür gibi bir hüzün duymak-
tayım. Sebebine gelince mesela şu Bebek sahili. Evvelce tam Türk üslubunda şaha-
ne yalılarla müzeyyendi. Şimdi gün geçtikçe çimento hangarlarını andırır bir meal 
alıyor. Mesela Rumeli Hisarı 60 sene evvel gümrah bir koru idi. O zamandan miras 
bir tek sakız ağacı, şimdi yol üstünde kalmıştır. Evvelce, bu yeşillik, suyun eteklerini 
öpe öpe kıvranır yola kadar inerdi. Terütaze ve gürbüz çitlembik ve sakız ağaçları, 
sayısız erguvanlar, şimşirler ve hatta manolyalarla bezenmiş bir halde idi. O güm-
rah korucuk, Boğaz’da birkaç mevsimin takvim yaprağı vazifesi görürdü. Mesela 
erguvanlar dallarında yakutlarla bezendikleri zaman, balıkçılar sevinir ‘Çiroz faslı 
başladı’ derlerdi. Biraz sonra bütün koru, sabah akşam ve akşamdan ta fecre kadar 
bülbül konseriyle, şairlere, bestekârlara layık bir hayat yaşatırdı. Bu cuşacuş konse-
re, zaman zaman bir İshak’ın hazin nakaratı karışırdı. Şimdi orada korna sesinden, 
bir palaspareye benzeyen yamalı yumalı kisveden başka hiçbir şey taşımayan şeyler 
görüyoruz. Artık ne bülbülün hatta ne de bir karganın sesi var. Buna ben nasıl eski 
Bebek, eski Hisar diyebilirim.

Evvelce, Boğaz kenarında hava gazı dahi yoktu. Ancak geniş fasılalarla isli petrol fe-
nerleri yakarlardı. Fakat Boğaz’da gezenler, inci tozuyla pudralanmış, mimbeyza bir 
gece yaşarlardı. Bir gece ki her iki sahil koruluklarında, hafif hafif süzülen ıhlamur, 
akasya, mürver kokularıyla dolardı. Gecenin mahremzarı olabilmek istidad-ı hissine 
mazhar olanlar, o ketum zulmetin belagatta emsalsiz şiirlerini terennüm ederlerdi. 
Belki ayıplayacaksınız amma ben açık açık ve kemal-i (yaşımın verdiği)cesaretle söy-
leyeyim ki, o günlerin hasretini çekmekteyim. İşte bu itibarladır ki, kendimi Boğaz’ın 
iskeleti karşısında görüyor ve mahzun oluyorum.

Abdülhak Şinasi Hisar’ın satırlarından doğan Boğaziçi Medeniyeti kavramı, 
Asaf Muammer’in karşılaştırmalı anlatımında yakıcı bir gerçeklikle okuru baş 
başa bırakırken, kavramın da zaman diliminin (17. yüzyıldan 20. yüzyıl ortasına 
kadar) doğruluğunu ispatlar.

Balık Kültürü ve Lüfer

Boğaziçi, dolayısıyla da İstanbul, iki denizin kucaklaştığı coğrafyası nedeniyle 
mevsimine göre yer değiştirerek birer balık havuzu ya da balık merası haline 
gelen Marmara ve Karadeniz sayesinde tarihin her döneminde bir balık ve ba-
lıkçılık merkezi olmuştur:

Balıkların kuzeyden güneye ve daha sonra yeniden kuzeye göçleri, Boğaziçi’nden 
düzenli olarak büyük sürülerin geçmesi sonucunu getirmiştir. P. Gyllius, 17. asırda İs-
tanbul’un balık bolluğu bakımından dünyanın bütün liman kentlerini geride bıraktı-
ğını söyler: Liman iki denizden gelen pek çok miktarda balıklarla doludur. Balık sürü-
leri yalnız Boğaziçi’nden değil Kadıköy tarafından da limana doğru akın eder. Bunlar 
o kadar çoktur ki 20 adet balıkçı kayığı tek bir ay ile tutulan balıklara ancak kâfi gelir. 
Balık denizde o kadar çok oluyor ki, sahilden elle tutulabilir. Baharda balık sürüleri 
Karadeniz’e doğru akın ederler, kadınlar pencereden sarkıttıkları sepetlerle balık 
tutabiliyorlar ve balıkçılar olta ile o kadar çok torik balığı avlıyorlar ki, bunlar bütün 
Yunanistan’a Asya ve Avrupa’nın büyük bir kısmına kâfi gelebilir (Akçura, 1993: 33).



Cem ERKEBAY, Nurdoğan RİGEL

ETKİLEŞİM    Yıl 2  Sayı 3  Nisan 201936

Balık takvimi gibi neredeyse yılın on iki ayı için ayrı bir balık türü olan dün-
yada başka bir şehir var mıdır bilinmez. Ancak İstanbul için bir balık takvimi 
çıkarmak mümkündür:

İstanbullu balık zamanlarının ustası olmuştur. Uskumru, lüfer, palamut, istavrit 
ocak ayında lezzetlidir. Ocak, kefal ve hamsinin de tam zamanıdır. Şubatta kalkan 
mevsimi başlar. Tekir boldur. Martta kefal, levrek ve kalkanın en lezzetli zamanıdır. 
Gümüş balığı da boldur. Nisanda mercan, kılıç, kırlangıç bolca çıkmaya başlar. Ma-
yıs, barbunya dilbalığı, kırlangıç ayıdır. Haziran balık açısından verimsizdir. Zaten av 
yasağı başlar. Temmuz sardalyenin mevsimidir. Ağustosta en geç sonunda çingene 
palamudu açılış yapar. Eylülde palamut irileşmeye başlar. Ekim balıkların Karade-
niz’den Marmara’ya göç ettikleri zamandır, aynı zamanda da lüferin tam zamanıdır. 
İstavrit yağlanmıştır. Uskumrunun en iyi zamanı kasımdır. Pisi, tekir, barbunya, kılıç, 
levrek de en iyi tadını bu ayda bulur. Aralık, uskumru, lüfer, palamut, torik, tekir, 
hamsi açısından en iyi aydır. Hamsi marta kadar sevenlerin ağzını tatlandırır (Pekin 
ve Dinç, 2004: 35).

Eski İstanbul yaşamını ayrıntılarıyla eserlerine yansıtan Musahipzade Ce-
lal’in de bu balık takvimini dönemin yaşanmışlıklarına göre sıralaması, aynı za-
manda İstanbul’un balık kültürünü baskın bir şekilde içselleştirdiğini okuruna 
anlatır. Celal, Boğaziçi ve Marmara’da her mevsimin ayrı bir balığı olduğunu 
söyleyerek bunları şöyle sıralar (Akçura, 1993: 33): 

Mart: uskumru, lüfer, hamsi, gümüş. Nisan: kefal, ilarya, vatus. Mayıs: kalkan, sar-
dalye, kırlangıç, ıstakoz. Haziran: kalkan, levrek, barbunya, tekir. Temmuz: mercan, 
istavrit, yengeç. Ağustos: kofana, dilbalığı, pisi, hani. Eylül: lüfer, palamut, torik, ke-
fal. Ekim: karagöz, izmarit, istavrit. Kasım: uskumru, izmarit, istavrit. Aralık: kefal, 
uskumru, ilarya. Ocak: palamut, lüfer, torik. Şubat: levrek.

Böylesine bir bolluk içinden geçerek, denizin dudağında yaşamanın her ay 
değişen bir balık hasadı ve menüsü zenginliği içinde olan İstanbul’un günlük 
yaşamında, balık kültürü elbette etkisini gösterecektir. 

Medeniyet kavramının bir alt birimi olan kültür, yaşamın anlam kodlarını 
kuran algılama ve yorumlama biçimleriyle bireyi bir topluluğun üyesi yapan 
simge ve semboller bütünüdür. Aidiyeti kuran bireylere, nesiller boyu sürdürü-
lebilir yaşam biçimleri sunar ve devamlılık esasına göre işler.

Ahmet Hamdi Tanpınar Beş Şehir’de İstanbul’u anlatırken, şehir üzerinden 
kültürü şöyle açıklar (2004: 120-121):

İstanbul devamlı şekilde muhayyilemize (akıl) işleyerek bize tesir eder. Doğduğu 
şehri iyi kötü bilmek gibi tabii bir iş. İstanbul’da bir nevi zevk inceliği, bir nevi san-
atkârca yaşayış tarzı, hatta kendi nev’inde sağlam bir kültür olur. Her İstanbullu az 
çok şairdir. Çünkü irade ve zekâsıyla yeni şekillerle büyüye çok benzeyen muhayy-
ile (akıl) oyunu içinde yaşar. Ve bu tarihten, gündelik hayata, aşktan sofraya kadar 
genişler. ‘Teşrinler (ekim-kasım) lüfer mevsimi başlayacak‘ yahut ‘Nisandayız, Boğaz 
sırtlarında erguvanlar açmıştır’ diye düşünmek yaşadığımız anı efsaneleştirir. Eski 
İstanbullular bu masalın içinde ve sadece onunla yaşarlardı. Takvim onlar için Hezi-
od’un Tanrılar Kitabı gibi bir şeydi. Mevsimleri ve günleri, renk ve kokusunu yaşadığı 
şehrin semtlerinden alan bir yığın hayal halinde görürdü. Şehrin kendisi, bizim olan 
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mimarlık, bizim olan musiki ve hayat, nihayet hepsinin üzerinde dalgalanan hepsini 
kendi içine alan, kendimize mahsus duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayal-
leriyle sadece bizim olan zaman ve takvimdi. 

Çalışmayı bir kavramlar hiyerarşisi içinden geçirerek, lüferin İstanbul’un 
sosyal yapısı içindeki karakter özelliğine doğru taşırken, karşımıza çıkan bir 
diğer kavram ise Balık Kültürü. Çalışmada ele aldığımız lüfer balığını merkez 
alan sosyolojik, tarihsel ve iletişimsel arka planı oluşturan ikinci güçlü kavram-
dır Balık Kültürü. Bu kavram, balık ve balıkçılık konusunda eser vermiş, alanı 
sosyolojik ve tarihsel perspektiften inceleyenler tarafından sıklıkla kullanılan 
anonimleşmiş bir deyimdir. Ancak bu anonim kullanımda tanımlaması yapılma-
sa da içinde dönemselliği, bir mekâna ait yaşam biçimini ve ritüelini anlatır. 
Sonuçta da birey o mekânla ilişkilendirilen hayatın bir parçası olurken, Pier-
re Bourdieu’nün (1987) deyimi ile habitus’una da (bedenin kültürel kodlarla 
donanmış belleği) o mekânın yaşanmışlıkları farkında olmadan, önce bellek, 
sonra karakter en sonunda da kader olarak işler.

 Beykoz’da oturan Tercüman-ı Hakikat’in sahibi Ahmet Mithat Efendi de 
Boğaziçi’nin, dolayısıyla da İstanbul’un, balık kültürünün Şehir Hatları vapuru 
yolcuları arasındaki muhabbete nasıl konu olduğunu, günlük yaşamın ve sosyal 
etkinliğin merkezindeki lüferi şu satırları ile anlatır (Güler, 2014: 247-248):

Daha ağustosun içinde vapurlarda “lüfer” sözü söylenmeye başlar. Dost dosta:

-Nasıl haber var mı?

Sualini irad eylediği zaman o anlar ki sorulan şey lüferdir.

-Henüz hiçbir taraftan ses seda yok! Cevabıyla mukabele eder. Yahut:

-Tek tük çinakop zuhur ediyor imiş! Cevabını verir ki çinakoplar lüferin küçüğü oldu-
ğundan ve lüferden daha evvel Karadeniz’den Boğaziçi’ne girdiğinden bunlar lüfer-
lerin pişdarı, müjdecisi add olunurlar.

Ağustos evasıtına (ortalarına) ve ba-husus (özellikle) evahirine (sonlarına) doğru:

-Çıkıyormuş!..Çekiyorlarmış! sözleri vapurlarda, yalılarda, köy kahvelerinde, gazino-
larda, kıraathanelerde ağızdan ağza dolaşmaya başlar. Bu sözler her ağızdan çık-
tıkça bin taraftan kulak kabartıları herkesin çehresinde öyle bir tavır peyda olur ki 
güya bu çehreler birer levha imişler de üzerlerinde dahi:

-Nerede? Kimler? sualleri yazılı imiş zannolunur!

(…)

Nihayet Eylül hulul ederek hele bir fırtınadan sonraki balığın Karadeniz’den kesret-
le vürudu itikad olunur veyahut bir yağmurdan sonraki sular bulanarak lüfer kolay 
tutulur diye zannedilir. Artık mahafili sayadanda (avcı mahfillerinde) havadis dahi 
çoğaldıkça çoğalır. 

O zaman suallerin de tarzı değişir. Mesela:

-Balıkçılık nasıl? Denilir ki bu balıkçılıktan maksat dahi mahza lüfercilik demektir. Bu 
yoldaki suallere mesela Kanlıca Körfezi’nde dün akşam balıkçılığın pek a’la olduğu 
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ve falan beyin şu kadar ve filan efendinin bu kadar tuttuğu veyahut filancanın şu 
kadar yem gaib ettiği veya zoka kestirdiği haber verilir. Tutamayanların! Tutanlara 
gıptası! Zoka kestirenlerin hiddeti! Tutabilenlerin gururu! Artık her taraftan bir kah-
kaha bir neş’e ki değme gitsin! 

Yukarıda sözünü ettiğimiz balık ve balıkçılık üzerine yazan, dönemi ve ritü-
ellerini ele alan, bir başka İstanbul aşığı Ali Pasiner (2001: 22-23), balık kültürü 
ile iç içe geçen yaşamından bir kesiti şöyle anlatır:

İzmit Körfezi Marmara’nın zengin balık yatağı idi. Levrek, sinağrit, mercan, karagöz, 
ispari, tekir, barbunya, kırlangıç, dil ve pisi, körfezin yerli balıkları sayılırdı. Uskum-
ru, kolyoz, palamut, lüfer buraya girerek yatak yapardı. Eylül ayından itibaren 
Sedef Adası, Neandros, Büyükada, Heybeli, Burgaz, Kınalı ve Hayırsız civarında, 
Maltepe’den Moda burnuna kadar uzanan kıyılarda, geceleri tek tük yanmaya 
başlayan lüksler, lüferin habercisi olurdu. Ekim, kasım aylarında, Kumkapı’nın biraz 
açığında lüfer tutulurdu. Gün olur, yem olarak bir kasa hamsi yetmezdi. Pırıl pırıl 
suyuyla, zengin plankton kapasitesi ve bitki örtüsüyle Marmara, hemen hemen her 
tür balığın yaşadığı devasa bir akvaryum, her amatör balıkçı için bir hazineydi. 

Mayıs birçok balığın Karadeniz’e göçlerini yaptıkları aydır. Haziran ortasında izmarit 
sürülerinin kıyıda bir görünüp bir kaybolmaları, binlerce, yüzbinlerce balığın kıyıya 
sıkışması, başlı başına bir olaydır. Bütün bunları görmek ve yaşamak için Kandilli 
Burnu’ndan denizi seyretmek gerekir. Burası kocaman doğal bir akvaryumdur. Ey-
lülde ise göç Karadeniz’den Marmara’ya doğru yön değiştirir. Çeşitli planktonlarla 
beslenen, yağlanan ve büyüyen balıklar sürüler halinde Boğaz’dan aşağıya inerler. 
Başı çeken palamutların ardından, eylül sonuna doğru lüferler boy gösterir. Usta 
balıkçılar Boğaz’ın Karadeniz ağzında saatlerce sabırla bekleyerek mevsimin ilk 
lüferini kollarlardı. Boğaz’a giren “turfanda” balığı tutmak prestij konusuydu. Ey-
lülün ikinci haftasında Kandilli, Çengelköy, Kanlıca, İstinye, Yeniköy, Bebek, Küçük-
su, Ortaköy ve Beşiktaş gibi, lüferin genellikle yatak yaptığı klasik av yerlerinde 
“koruk lüferi”ne çıkılırdı. Ekim ortasında kofana ve torikler, aralıkta ise orkinoslar 
sökün ederdi. Marmara bütün balıklar için kocaman bir meradır. Havalar ılıman git-
mişse buraya yayılırlar, hem av verir, hem avlanırlar. Karadeniz’e çıkışları “anavaşya”, 
Marmara’ya inişleri “katavasya” diye adlandırılır.

Pasiner, bu yaşamı mayıstan aralığa kadar Boğaziçi’nde geçiş yapan balıklar 
üzerinden özetlerken, dikkat edilirse temmuz ve ağustos aylarını boş bırakmış-
tır. Ancak bu dönemin balığa özellikle de lüfere hazırlık için bir arka plana sahip 
olduğunu da şöyle aktarıyor (2001: 24): 

Boğaziçi’nin balık tutkunları Eylül ayını, dolayısıyla lüfer mevsimini iple çekerdik. 
Ağustos sonunda güve girmesin diye selvi ağacından yapılmış içleri mis gibi kokan 
takım kutuları açılır, gözlerine binbir itina ile yerleştirilmiş, at kuyruğu kılından bü-
külmüş, lüfer oltaları çıkarılıp elden geçirilir, zokalar dökülür ve mazgallanırdı. Gece 
yemlisinde kullanılan lüks lambaları kontrol edilir, sandallar bakıma alınır, renk renk 
muşambalar dolaplardan çıkarılıp mevsime hazırlanırdı.

Gökhan Akçura (1993) için de bir Boğaziçi çalışmasına giriştiğinde aynı sü-
reç başlamış, mekânın parçası olan denizin beraberinde getirdiği balık kültürü, 
türler içinde lüferi yine öne çıkarmış:
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Boğaziçi’nde yakalanan balıklarla ilgili bilgiler ve öyküler arasında dolaşmaya baş-
ladığımızda lüferin diğer balıklara nazaran çok özel bir yere sahip olduğunu hemen 
görürüz. Lüfer eylül ve ekim aylarında olta ile avlanırdı: Mevsim gelince, meraklı-
larda hararetli bir hazırlık başlar. Bu hazırlıklar gece toplantılarında, vapur yolcu-
luklarında pek tatlı muhabbet konusu olur. Boğaziçi’nde oturanlardan genç, ihtiyar 
hemen herkes bilhassa yalı sahipleri, tatil günlerini balık hazırlığı ile geçirirler. Öğ-
leden sonra yem tutmaya çıkılır. Tutulan yemlerden, istavrit, izmarit ve istrongilos 
gibi balıklar yem olarak hazırlanır. İhtiyat (yedek) yemleri diri diri livarlarda saklanır. 
İstrongilos, lüferin bayıldığı yemdir. Akşam olup da vakit yaklaşınca, lüfer yerlerin-
de toplanan sandallarda rastgele, bereketli olsun temennileri işitilmeye başlar… 
Akşamın gölgesi sulara çökerken oltalar sulara koyuluverir. Bu zamanda ses seda 
kesilmiş, herkes hevesli ve tatlı ümitler içindedir. Balık başlar, sürekli olursa sayıları 
yüzü geçen sandal ve kayıklarda çıt bile çıkmaz (Akant, 1936’dan akt. Akçura, 1993: 
40-41).

Sonbahar başlangıcında meraklı ve usta balıkçılardan birkaçı Boğaz’ın Karadeniz 
ağzında saatlerce sabredip bekleyerek mevsimin ilk balığını kollarlar. Karaden-
iz’den gelen balık önce Beykoz, Paşabahçe ve Büyükdere koylarında toplanır son-
ra yavaş yavaş toplanıp Boğaz’dan aşağı inerek akıntı burnu altlarında ve koyların 
açıklarında avlanır. Lüferin çok bol olduğu gecelerde ise Boğaziçi, kayıklardan 
oluşan ışık adalarıyla neredeyse kapanır ve trafik kesilirmiş. Bu durum gemi kaptan-
larını çok kızdırsa da gemilerin hızını keser, hiç durmadan telaş ve öfke ile düdükler-
ini çalarak balıkçılardan yol açmalarını isterlermiş. Avın tam keyfinde olan balıkçılar 
bir süre yerlerinden kımıldamazlar ama koca gemi dev cüssesi ve acı acı bağıran 
sesi ile yavaş yavaş gelip yaklaşınca, ister istemez ışık adası, hafif hafif dalgalanıp 
çalkalanarak ortasından aralanır, koca geminin ancak geçebileceği bir kanalı açarak, 
geçmesine izin verirmiş (Evin, 1987’den akt. Akçura, 1993: 42-43). 

Lüfer Devri: 1858-1909

Asaf Muammer ise Boğaziçi’nin “balık ve balıkçılık kültürü”nü 19. yüzyıl sonu 
ile 20. yüzyılın ilk yıllarından lüfer avını “lüfer âlemi” deyimini kullanarak anla-
tırken, bu âlemin özellikle Kanlıca Körfezi’nde geçen bölümünün adeta kelime-
lerle resmini çiziyor (2015: 30-31):

Bu âlem neredeyse lüfere tahsis edilirdi. Zira lüfer Boğaziçi’nde olta ile tutulan ba-
lıkların en işvelisi ve en kurnazıdır. Hiçbir zaman, bollaşsa bile değeri düşmeyen bu 
balık, başka hiçbir balıkla mukayese edilemez. Gelelim o eski âlemlere. Bu âlemler 
mehtaplı gecelere tesadüf ederse, onun tadına doyum olmazdı. Bilhassa eylül meh-
tabı… Bu ayda tutulan lüfere “otlak lüferi” denirdi. O zaman balık, Boğaz’ın berrak 
sularında bütün zekâsını kullanarak hareket eder. 

Bu âleme sadece bir balıkçılık âlemi demek pek insafsızlık olur. Zira Boğaziçi’nde 
mehtaplı bir geceye rastlayan bir balıkçılık âlemi musikinin, şiirin, nüktenin çok 
ahenkli bir şekilde imtizaç etmesi dolayısıyla bambaşka bir hususiyet kazanırdı. 
Mehtabın ziyasından (ışığından) sefayab (neşelenmek) isteyenleri bu bedii (estetik) 
zevkten mahrum etmemek maksadıyla, hastalar dahi lamba yakmazlar mehtabın 
sefabahş (neşe veren) ziyasına başka ışık karıştırmamak için sandallardakiler sigara 
ateşlerini bile avuçlarının içine saklarlardı. Bu esnada lüfer tutulur, kulak ve gözlerin 
kendine düşen hisselerini alabilmesi için, hiç kimse başkasını rahatsız etmezdi.
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Gece yarısına kadar süren lüfer âleminde sandallarda aynı zamanda aşçıla-
rın da bulunduğunu yine Asaf Muammer’in hatıralarından öğreniyoruz (2015: 
32):

Sandala alınmış olan aşçılar, mangalları nar gibi yakarlar, balıkları hemen tutulur 
tutulmaz ızgara ederek beyefendilerine ikram ederlerdi. Burada da adeta anane 
haline gelmiş bir tahabat (yemek pişirme) terbiyesi vardı. Balıkları yaprağa veya 
kâğıda sararak ızgara ederdi. Bunun iki sebebi vardı. Birincisi gaye haline varmış 
nezaket mahsulü idi. Balıkları buram buram tüttürerek civardakileri rahatsız etme-
mek, fakir fukarayı rencide etmemek ve estetik bakımdan da balığın doğal rengini 
bozmamak için.

Bu lüfer âlemleri üzerinden yaşanılanları bir ressamın fırçasını kullandığı 
ustalıkla kelimelerle anlatan Asaf Muammer, bu döneme de “Lüfer Devri” adını 
veriyor ve kavramını şöyle gerekçelendiriyor (2015: 30):

O eski balıkçılık âlemleri ne kadar kutsaldı. O âlemleri şimdi şu anda muhayyelemde 
pırıl pırıl yanan bir avizeye teşbih (benzetmek) ediyorum. Nasıl tarihimizde bir Lale 
Devri varsa, bir de Lüfer Devri vardır. Boğaz’da oturan ekâbir, lüfer balığına çıkardı. 
Bilmem ki size bu âlemi bütün şaşaasıyla hikâye edebilecek miyim? Ekseri akşamlar, 
bazı sultanzadelerin bu ava karıştıkları görülürdü. Mesela Mahmud Celaleddin Pa-
şa’nın Celaleddin Bey de bu âlemleri kaçırmazdı. Bilhassa çok mühim bir noktayı da 
belirtmeden geçemeyeceğim. Bu âlemlerdeki nezahet, zarafet, nezaket haddi-aza-
miye varmıştı. Bütün bu incelikleri nefsine cem etmiş bulunan bu balıkçılık âlemine 
Lale Devri’ne teşbihle (benzetmek) Lüfer Devri diyorum.

Et ve Balık Kurumu’nun, döneminin çok ilerisinde içeriklerle yayınlanan 
Balık ve Balıkçılık Dergisi’nde Ocak 1955’ten Nisan 1958’e kadar Rıdvan Tezel 
tarafından, Yakın Tarihlerden Birkaç Yaprak başlığı ile yayınlanan 21 mülakat, 
ismi açıklanmadan Asaf Muammer ile yapılmıştır. Rıdvan Tezel, neredeyse her 
ay yalısına giderek, “muhterem beyefendi”, “aziz muhatabım” gibi hitaplarla 
seslendiği bu gizemli usta balıkçının adını vermemiştir. Ancak bir tarihçi/aka-
demisyen olarak araştırmalarını titizlikle sürdüren Ruhi Güler, bu kişinin Asaf 
Muammer olduğunu belirlemiş ve bu mülakatları toplayarak, Asaf Muammer 
adına, vefatından yaklaşık yarım asır sonra çok değerli bir eser hazırlamıştır. 

Bu eserde geçen “Lüfer Devri” kavramını da I. Uluslararası Osmanlı İstanbu-
lu Sempozyumu’nda aynı adla bir bildiri olarak sunan Ruhi Güler, kavramın Lale 
Devri’ne benzetilirkenki ritüelleriyle, hangi tarihleri içerdiğini de bu çalışma-
sında irdeler. Güler (2014) dönemi Cevdet Paşa’nın Tezakir’de padişah damat-
larının lüfer avına katıldığı rivayetlerini bile eleştirdiği 1858 yılından başlatıp, 
Sultan Abdülhamid’in saltanatının sonu olan 1909 ile bitirir.

Lüfer Devri ile Lale Devri’ni benzeştiren özelliklerden biri de ‘şehr-ayin (şe-
hir ritüeli, şehir eğlencesi)’dir. Asaf Muammer’e göre, lüfer âlemlerinin edebi-
yat, musiki ve mizah gibi sanat dallarıyla da sıkı ilişkisi bulunmaktadır (2015: 
31):

Zira Boğaziçi’nde mehtaplı bir geceye rastlayan bir balıkçılık âlemi musikinin, şiirin, 
nüktenin çok ahenkli bir şekilde imtizac etmesi dolayısıyla, bambaşka bir hususi-
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yet kazanırdı. Balık tutulurken, sandallar arasında şiirler teati edilir, zarif nükteler 
savrulurken, bazen alat-ı musikiyenin ruhnevaz namelerine, davudi bir sesin cevap 
verdiği olurdu. Zaman zaman Dede’lerden, Sadullah Ağa’lardan besteler geçilir, di-
ğer sandallardan, sükûnetle, zevkle dinlenirdi. Kanlıca Koyu’ndan akseden bu nağ-
meler, kulaklarda hoş sedalar hâsıl eder, geceyi daha rengin bir hale sokardı. O ka-
dar çıt çıkmazdı ki, kürekler adeta ses çıkarmayacak bir şekilde denize batar, ne bir 
iskarmoz gıcırtısı ne de destur duyulurdu. Bu şiir âleminde, ister molla beyler, ister 
ekâbir olsun, isterse balıkçı olsun gecenin sırı içinde kaybolurdu.

Lüfer âlemlerinin gerçekleşmesinde en önemli amil lüfer avı olmakla bera-
ber lüferin olmadığı zamanlarda da şiirin, musikinin ve nüktenin Boğaz koyları-
nın mehtaplı gecelerinde yankılandığı görülmektedir. Balıkhane Nazırı Ali Rıza 
Bey bu eğlencelerin merkezi olan Kanlıca Körfezi’ndeki lüfer devri eğlenceleri-
ni şöyle anlatır (Çoruk, 2001’den akt. Güler, 2014: 250):

Boğaziçi’nde balığa çıkanların çoğu lüfer avcılığına düşkün idiler. Lüfer saydıgâhının 
en meşhuru Kanlıca Körfezi olduğu için mehtap gecelerinde o koca körfez kayık 
ve sandallarla dolar. Eğer balık çıkmakta ise ortada ses seda çıkmaz. Şayet balık 
çıkmazsa şarkılar, gazelleri taklitler ayyuka çıkardı. O ne eğlencelerdi. İnsan şimdi 
hikâyesinde bile bir lezzet buluyor.

Lüferin toplumun bütün katmanlarının ortak tutkusu haline gelmesi, lüfer 
âlemlerinin Boğaz’a, Haliç’e ve İstanbul’un Marmara kıyılarına yakın mesafede 
oturanların da katıldığı bir uğraş ve eğlencedir (Güler, 2014: 259).

Balıkçı padişahlar: Sultan Abdülaziz ve Sultan Abdülhamid

Lüferin İstanbul’da toplumun tüm sosyal katmanlarını birleştirici özelliği 
var. Balıkçı, halk, Osmanlı Saray bürokrasisindeki paşalar ve padişahlara kadar 
giden, sosyal hiyerarşinin merkezinde bir balık lüfer. “Balık” deyince “lüfer” re-
aksiyonu veren İstanbullunun (diğer balıkları İstanbullular isimleriyle ister) bir 
ortak noktada tatlı bir sohbet/muhabbet yakalamasına da yardımcı olan lüfer, 
“Balıkçı Padişahlar” da yaratmıştır. Sultan Abdülaziz ve Sultan Abdülhamid ka-
muoyunun lüfer devrini de yaratan ilgisinden uzak kalamamış ve bu dönemin 
güzelliğine bizzat katılmışlardır.

İstanbul Radyosu’nda sohbet programları yapan Eşref Şefik, Osmanlı sos-
yal yaşamının bütün katmanlarında etkili olan lüfer tutkusunun başlangıç nok-
tasını Sultan Abdülaziz dönemindeki Abraham Paşa (1833-1918) ile başlatır. 
Büyükdere’de şimdilerde bir Kuveytli iş adamına satılmış olan Kocataş Yalı-
sı’nın sahibi olan Abraham Paşa önemli bir diplomattır.

Abraham Paşa ayan azalığına kadar yükseldikten sonra İstanbul’un zarif, nüktedan 
ağniyası içinde zevklerine inanılan insanlardan biri olmuştu: Onun intihab ettiği me-
sireler, sular ve heveslendiği şeyler kibar sınıfına çabuk yayılırdı. Abraham Paşa’nın 
balık merakına lüfercilikle tutulduğu eski balıkçıların hatıralarından fark olunur. 
Abraham Paşa ve balık merakını sirayet ettirdiği ahbapları lüferden başka balıkları 
avlamaya pek iltifat etmezlermiş (Şefik 1941’den akt. Güler, 2014: 256).
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Ali Pasiner de, lüfer merakının Osmanlı bürokrasisindeki başlangıç nokta-
sında görülen Abraham Paşa ile ilgili şu öyküyü anlatır (2001: 19):

Abraham Paşa balık avı sırasında üşümemek için kendisine özel bir sandal yaptır-
mıştır. Sandalın üst kısmını, şimdiki motorlu tekneler gibi camekânla kapattırmış, iç 
kısmının ambarında da etrafı küpeşteli büyük bir delik açtırmıştır. Paşa oltasını bu 
delikten bırakıp yıllarca kar kış demeden Boğaz’da balığını tutmuştur. Balık avına 
meraklı olanlar arasında Sahip Molla Bey ve Sait Halim Paşa’nın da adları sık sık 
geçer.

Bu arada lüfer merakı bazı Osmanlı padişahlarını da lüfer eğlencelerine 
katılacak kadar etkilemiştir. Sultan Abdülaziz 1861’de tahta çıktığında halkın 
hoşlandığı şeyleri merak eder ve aynı zamanda bir padişahta hangi hasletler 
bulunduğunda halkın o padişahı seveceğine dair araştırma yapar. Bu meyanda 
kendisine lüfer âlemlerinden bahsedilir. Veliahtlığı ve padişahlığı zamanında 
özel hizmetinde ve sohbetlerinde bulundurduğu Nevres Paşa, Sultan Abdüla-
ziz’e Kanlıca Körfezi’nde mehtaplı gecelerde gerçekleştirilen lüfer avını ince-
den inceye anlatır (Güler, 2014: 259).

 Osmanlı’da balık menülerini seven padişahlar arasında Fatih Sultan Meh-
med ve II. Mahmud’un adları geçse de lüfer peşinde balığa çıkanlar da vardır. 
Sultan Abdülaziz ve Sultan Abdülhamid balıkçı padişahlardır. Pasiner, devrinin 
önemli yazarlarından Münir Süleyman Çapanoğlu’ndan lüfere merak saran, kı-
yafet değiştirip diğer meraklılar ve balıkçılarla kıyasıya rekabete giren Abdüla-
ziz’in balıkçılık öyküsünü şöyle aktarır (2001: 20-21):

Üstat Recaizade Ekrem’in babası Recai Efendi, zarif ve nüktedan bir adamdı. Ancak 
aksileştiği, saati saatine uymayan zamanları da vardı. Ve muhakkak ki keyif ehliydi. 
Lüfer mevsiminde sandalına kurulur, oltalarını alarak hamlacısıyla balık yatağı olan 
yerlere giderdi. Bir akşam Recai Efendi balığa çıkmıştı. O akşam Sultan Abdülaziz 
de lüfere çıkmıştı. Yanında başmabeyncisi Nevres Paşa vardı. Her ikisi de kıyafetle-
rini ustalıkla değiştirmişlerdi. Padişah tek çifte bir sandala binmişti. Bir ara sandal-
lar birbirine yaklaştı. Sultan Abdülaziz, Recai Efendi’yi kızdırmak istedi ve Nevres 
Paşa’ya “Takılıver ona biraz!” dedi. Sultan Abdülaziz Nevres Paşayı dürterek, Recai 
Efendi’ye takılmaya devam etmesini fısıldıyordu. Bunu Recai Efendi de gördü. Paşa 
sesini yükselterek “Biz de bir şey avlayamadık, Nil ve Fırat’ı kurutan mübarek kale-
min bugün de denizi kuruttu.” dedi. Bu söz Recai Efendi’yi çok öfkelendirdi. “Kaba-
hat sende değil seni kışkırtıp üzerime saldırtan yanındaki kara sakallı da” diyerek 
hamlacısına (kürekçi) “Çek yalıya!” emri verdi. Ertesi gün Abdülaziz’in yaveri, Recai 
Efendi’yi ziyaret ederek, elindeki kırmızı keseyi, “Bu Atiyye-i Şahane’yi dün akşam 
lüfer avındaki kara sakallı gönderdi.” diyerek verdi.

Bu öykü dışında yazılı belgelere geçmiş, bizzat lüfer avlayan padişaha dair 
tek bulgu ise Sultan Abdülhamid ile ilgilidir:

Sultan II. Abdülhamid, yalnızca lüfer sever değil aynı zamanda bir lüfercidir. Yakın-
larda hatıratı yayınlanan Eğinli Said Paşa, Beykoz’a giden Abdülhamid’in akşamü-
zeri köyden sağlanan olta takımı ile lüfer avına çıktığını, saat on ikiye kadar on altı 
kadar lüfer tutulduğunu, bunların iki tanesini padişahın tuttuğunu anlatır (Erkan, 
2001’den akt. Güler, 2014: 262).
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Lüfere gümüş zoka döktüren sadrazam

Halkın ve balıkçıların lüfer için hazırladıkları zokaları dönem başlamadan 
kısa süre önce cıva ile parlattıkları bilinir, ancak lüfere merakıyla ünlü sadra-
zam Said Halim Paşa (I. Dünya Savaşı yıllarında (1913-1917) sadrazam olarak 
görev yapmıştır) ile üç şeyhülislam çıkaran Pirizade Sahib Molla ailesinden Sa-
hip Molla da, Eşref Şefik’in anılarında lüfer için “gümüş zoka” döktürenler ara-
sındadır (Şefik, 1945’ten akt. Güler, 2014: 262-263).

Said Halim Paşa ile Sahip Molla’nın ünlü gümüş zokalarını ağzında taşıyarak 
oltalarından kaçmayı başaran lüferler balıkçılar tarafından yakalandığında ise 
balığa dokunulmaz, derhal paşaların yalılarına bizzat lüferi yakalayan balıkçı 
tarafından götürülür, karşılığında da bir kese altın ile ödüllendirilirlermiş (Pa-
siner, 2001: 230). 

Yine Ali Pasiner, döktüğü lüfer zokaları da efsane olan Asaf Muammer’i 
bir reklamcının kaleminden anlatırken, kendisine lüfer devrinin ve lüfer ortak 
sevdasının bir mirası olarak eliyle döktüğü zokaların kalıplarını hediye ettiği 
hayalini şöyle öyküye çevirir (2001: 103-109):

Kış yaklaşıyor, bir türlü Kandilli’yi bırakıp şehre inemiyoruz. Burası o kadar güzel 
ki sert bir karayel esiyor, olta atıp balığa çıkmak istemiyorum. Hemen yanımızdaki 
Edip Efendi Yalısı’nı gezmek geliyor içimden. Edip Efendi’nin torunu, Asaf Bey’in 
oğlu Muammer Bey yazar, ressam ve bilgili bir denizci ve usta bir balıkçı. Muammer 
bey zamanında yalı, entelektüellerin toplantı yeri olmuş, pek çok tanınmış edebi 
simanın yanında üniversite hocaları öğrenci gruplarıyla yalıyı ziyaret ederler, sema-
verler ateşlenir; edebiyat, sanat, politika üzerine uzun sohbetler edilirmiş. Sanat-
çılığının yanında usta bir denizci olan Muammer Bey, kotrası “Azade” ile Boğaz’ın 
rüzgârını yelkenine doldurup sert havalarda bile denize çıkarmış. 

Yalının Rumelihisarı’na bakan kabul salonuna giriyorum. Sedirlerden birine oturup 
pencereden bakıyorum. Sular adeta kaynıyor. Karşıda Bebek Koyu’nda sandallarda, 
akşam balığı için yem tutuluyor. Kâh yavaş, kâh hızlı akan sulara bakarken içim ge-
çip dalmışım. Odanın kapısının açıldığını hissettim. Elinde kahverengi yağlı kâğıda 
sarılı bir paketle Asaf Muammer Bey içeri girdi. Paketi masanın üzerine bırakıp “Çok 
beklettim sizi, efendi oğlum, affedin.” dedi. “Estağfurullah beyefendi haddime mi!” 
diye cevap verdim. Üzerinde bordo ipek bir ropdöşambır, boynunda şık bir fular, 
ince bıyıkları ve zarif görünümüyle karşımdaydı. Sedef kakmalı koltuğa oturup bir 
süre Boğaz’ı seyretti. İkimizde boş yere eski zamanlardaki Boğaz’ı arıyor gibiydik. 
Mutlaka, o devirde yetişmiş olan Muammer Bey, Boğaz’ın güzelliklerini tadarak ba-
lık tutmuş, mehtap ve lüfer âlemlerine katılmıştı.

Hikâyesinde “lüfer devri” kavramının da sahibi olan Asaf Muammer’e döne-
mi bir kez daha birinci kaynaktan anlattıran Ali Pasiner (2001: 109), öyküsünü 
lüfer zokası kalıpları mirasını hediye olarak alışı ile şöyle bağlar:

Kaç saat uyumuşum bilmiyorum. Dalmış olduğum uykudan silkinerek uyandım. 
Camın arasından esen rüzgârdan boynum tutulmuştu. Gözüm Muammer Bey’i 
aradı. Sedef kakmalı koltuk boştu. Sonra gözüm masaya takıldı. Kahverengi yağlı 
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kâğıda sarılı paket orada duruyordu. Alıp dikkatle açtım. Muammer Bey’in kendi 
elleriyle kazıdığı lüfer zokası kalıpları avuçlarımın içindeydi.

Lüfer’in Toplumsal Ortak Paydasında İstanbullu

Nobel Edebiyat Ödülü sahibi, unutulmaz Gazap Üzümleri’nin yazarı Amerikalı 
romancı John Steinbeck (2002: 175-176) Balık Üzerine adlı denemesinde, üç 
ulusun (Amerikalı, İngiliz ve Fransız) balık tutma süreçlerini, davranışlarını, mo-
tivasyonlarını, sürecin amaçlarını ve sonuçlarını katılımsız gözlem metodu ile 
inceler. Steinbeck’in bu incelemesi, balık kültürünün bireysel değil, toplumsal 
bir öğrenme biçimi olduğunu; sonuçları bakımından ulusal, sosyo-genetik ka-
rakter özellikleri taşıdığını gösterir.

Steinbeck’e göre (2002: 176) Amerikalı, balık tutmayı spordan çok doğaya 
karşı kişisel savaş olarak algılar. Balığa uygun giysiler, pahalı malzemeler, tek-
ne satın alır ya da kiralar, balıkçılık dilini öğrenir, binlerce kilometre yol yapar 
ve balığa üstünlüğünü gösterir, balıktan daha güçlü ve zeki olduğunu ispatlar. 
Amerika’da balıkçılık aynı zamanda politikadır. Hiçbir aday yakaladığı balıkla 
fotoğraf çektirmeden bir mevki için seçim yarışına girmez. Bu fotoğraf, kişinin 
mücadeleci, güçlü ve hep kazanan olduğunun balık üzerinden söze gerek kal-
madan, görsel ispatıdır.

İngiliz ise, Steinbeck’in gözlemine göre (2002: 177), balıkçılıkla kendine ma-
zur gösterebildiği tüm kaba duyguları açığa çıkarır. İngilizlerin özel mülk tutku-
su, dere ve ırmaklarda balık tutma hakkı ve bu hakkın müzakeresi konularında 
zirveye ulaşır. Mülkünde daha önce kimsenin tutamadığı en yaşlı ve deneyimli 
balığı muhtemelen de isim vererek özelleştirdiği, genellikle de Yaşlı George 
dediği alabalığı, üstünkörü bağlanmış yalancı sinek yemli oltasıyla avlar ve yıl-
larca yerel pub’ta anlatacağı hikâyeyi elde eder. İngiliz için balık kültürü, özel 
mülkünü de karakter yaptığı bir öykünün kahramanı olmak; bu öyküyü de mül-
kü gibi ailesine miras bırakmaktır.

Fransız ise statükocu bir balıkçıdır. Balıkçı kımıldamaz ve balıkların da hare-
ketsiz olduğu akla gelir. Herkesin kıyıda kendine ait bir yeri vardır, şemsiyesi, 
sandalyesi, sardunya saksısı ve basit bambu olta takımı, toplu iğne başı kalın-
lığında bir olta ucuna takılmış ekmek topağı ile Parisli balık tutmaya hazırdır. 
“Duygu yok, rekabet yok, ihtişam yok, ekonomi yok. Balık ile balıkçı birbirlerine 
bulaşmayacaklarına dair karşılıklı söz vermişlerdir. Balıkçı sessizce kendini ve 
dünyayı gözden geçirir. Kimse onu rahatsız edemez, her türlü baskı ve gerilim-
den uzaktır” (Steinbeck, 2002: 178).

Fransız için balık kültürü, statükocu yapısını yansıttığı kadar filozofluğunu 
da ortaya çıkarır. Seine Nehri’nin kıyısında, oltasının ucundaki düşünceleridir. 
O anda yapısalcıdır, post yapısalcıdır, modernist ya da post-modernisttir. Ja-
cques Lacan da suyun içinde parlayan sardalya konservesi kutusundan “bakış 
teorisi”ni (2013) çıkarmıştı. Michel Foucault hiç balığa çıkmamıştı ama “balık mı 
balıkçı mı iktidardır?” sorusu (2014) belki Fransız balıkçısının zihnini kurcalıyor-
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dur. Belki akıp giden suları Jacques Derrida gibi yapısöküme (2011) uğratıyor-
dur ya da Lyotard gibi balığın arzu ekonomisindeki (2012) yerini düşünüyordur. 
Jean Baudrillard’ın hipergerçekliğinin (1991) balığı bir ekmek parçasıyla kazara 
tutarsa, kendisini nasıl sarsacağını irdeliyordur. Gösteren, gösterilen ilişkisi için-
de dışarıdan verdiği görüntüyü Roland Barthes’ın (2008) gözünden görmeye 
çalışıyor, sulardaki aksini belki Jean Paul Sartre gibi bulanık ve bulantılı (1994) 
buluyordur. Kuvvetle muhtemeldir ki balıktan sonra Saint-Germain Bulvarı’nda 
ara sokaktaki puro tütünü ve sabun kokan kitapçısına uğrayacaktır. O gün “ba-
lık tutma-ma” eylemi içindeyken düşündüklerini ise akşam Montmartre’daki 
çatı katı dairesinde dostlarıyla paylaşacaktır.

Steinbeck yöntemiyle Türk’ün balık tutma davranışını gözlemlediğimizde 
hepsinin toplamı diyebiliriz. Biraz mücadele, biraz öykü yaratma, bir doz da filo- 
zofluk. Hepsinden çok da lüfer söz konusu olduğunda bir şehir ritüeline katıl-
mak demektir. 

Burgazada’nın balıkçı yazarı Sait Faik’in öyküsünde Dülger Balığının Ölümü 
yaşam mücadelesini (2002), Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur romanında (daha 
sonra ayrıntılı değineceğiz) lüfer avı çevresinde gelişen aşk öyküsü (2009) ve 
yine Asaf Muammer’in sandalındaki teneke kütüphanesinde Aristo’nun, Efla-
tun’un kitaplarını taşıyan, en çok da Boğaziçi’nin gecesinde sularla yıldızları 
okumayı seven filozof balıkçısının öyküsünde (2015) bu toplamı rahatlıkla gö-
rebiliriz.

Edebiyatçıların Lüfer Anlatıları

Deniz, gizemi, rüzgârı, fırtınası, ışığı, mehtabı, yakamozu ile çok bilinmeyenli 
bir dünyadır. Bu dünyanın nimeti olan balık ile hem denizi, hem havayı hem de 
balığı tanımak gibi çetin bir eğitimden, yaşam deneyiminden geçmek zorunda 
olan balıkçı sürekli bir mücadele içindedir. 

Anlatı kurarken ve öykü yaratırken, formülün temeli olan mücadele ve gizem, 
balık ve balıkçılık konularını güçlü bir öykü üretim alanı haline getirir. Amerika-
lı yazarlardan Herman Melville’in dünya edebiyatının klasikleri arasına giren 
başyapıtı Moby Dick (2006), Nobel Edebiyat Ödülü sahibi bir başka Amerikalı 
yazar Ernest Hemingway’in İhtiyar Adam ve Deniz (2006) adlı eseri, Massachus-
setts’in halen Atlantik Okyanusu’ndaki ton balığı avlarında yitirdiği çok sayıda 
balıkçısının yasını tutan, hüzünlü, melankolik olduğu kadar da romantik balıkçı 
kasabası Glouster’ı da ünlü yapan Sebastian Junger’in Kusursuz Fırtına (2009) 
adlı romanı; hepsinin ortak noktası, balığın yaşam mücadelesine bağlanmış ba-
lıkçının yaşamıdır. 

Her üç öykü de Hollywood’un dikkatinden kaçmamış, filme çekilmiş ve Os-
car dâhil pek çok ödülün sahibi olmuşlardır. Bu üç dev esere konu olan balıklar, 
balina, kılıçbalığı ve ton balığıdır. Ünleri kadar ebatları da büyük olan bu balık-
ların peşine öyküleri için düşen yazarlarını da şöhrete kavuşturmuşlardır. 



Cem ERKEBAY, Nurdoğan RİGEL

ETKİLEŞİM    Yıl 2  Sayı 3  Nisan 201946

Bizim, Artun Ünsal’ın deyimi ile “Boğazın Efendisi” olan lüferimiz 27-30 
santim ile neredeyse yarım kilo olmasına ve şimdilik sadece bir belgesele (Gö-
kalp, 2017) konu edilmesine rağmen Boğaziçi Medeniyeti’ne kendi adı ile bir 
dönem armağan etmiş; peşinden padişahları ve gümüş zoka döktüren sadra-
zamları koşturmuştur. Bu ünün karşısında edebiyatçılarımız da lüfere kayıtsız 
kalamamış, özellikle İstanbul’u karakter olarak eserlerine ve edebi yaratıcılık-
larına her zaman konu ve konuk olarak alan yazarlar lüfere de romanlarında, 
denemelerinde ve öykülerinde yer vermişlerdir.

 Huzur’da ışık operası: lüfer avı

Bu edebiyatçılardan biri de Yahya Kemal Beyatlı’nın öğrencisi, İstanbul Ede-
biyat Fakültesi’nin efsanevi hocası, İstanbul aşığı Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. 
İstanbul’u dönemi, tarihi, renkleri, ışığı ve tabii ki insanları ile bir empresyo-
nist (izlenimci) ressam gibi kelimeleriyle hayalimizde renklendiren Tanpınar 
klasik eseri Huzur ’da, ada vapurunda başlayan aşkın kahramanları Mümtaz ve 
Nuran’ın eşliğinde şehri okurlarına gezdirir. Mümtaz en bunaldığı günlerden 
birinde Beyazıt Sahaflar Çarşısı’nda Karekin Deveciyan’ın Türkiye’de Balık ve 
Balıkçılık kitabına rastlar (Tanpınar, 2009: 47). Mümtaz lüfer konusundaki teo-
riyi Deveciyan’dan, uygulamayı da bir Boğaz çocuğu olarak büyüdüğü için usta 
bir lüferci de olan sevgilisi Nuran’dan öğrenir. Mümtaz’a göre “aşkınlığın ve sa- 
natın sembolü olarak nurla kuşatılmış olan” Nuran, özellikle Boğaz’daki lüfer 
avı sahnesinde sanat, büyü, kendilik, kendine yeterlilik ve mutlaklık simgesine 
dönüşür (Parla, 2015).

Mayıs ayında ada vapurunda başlayan, Eylül’e kadar İstanbul semtlerinde 
süren, Eylül ile birlikte yerini lüfer avına ve Boğaz gecelerine bırakan, Ekim’de 
gölgelenen, Kasım’da biten ve hüzünlü sürüklenişleri Tanpınar’ın “günün ek-
meğinin iki sene paylaşıldığı” diye betimlediği iki yıllık bir aşk hikâyesinin, İs-
tanbul’un mevsimsel değişimleriyle de ritmini bulan ve yitiren anlatısıyla dev-
leşen bir eserdir Huzur.

Bu, İstanbul’un karakter olduğu bir aşk hikâyesinden çok Tanpınar’ın İs-
tanbul aşkının destansı anlatımında, Mümtaz–Nuran ikilisi bu aşkın taşıyıcı 
karakterleridir. Mümtaz’ın “yaşamının incisi” konumuna taşıdığı Nuran’a güçlü 
hislerle bağlandığını anladığı zaman dilimi, Boğaziçi’ndeki lüfer avı sahnesidir 
(Tanpınar, 2009: 198-199):

Eylül sonlarına doğru lüfer avı Boğaz’ı tatmak için yeni bir vesile verdi. Lüfer, Bo-
ğaz’ın belki en cazip eğlencesidir. Beylerbeyi’nden ve Kabataş’tan başlayarak Telli 
Tabya’ya ve Kavaklar’a kadar iki kıyı boyunca uzanan akıntı ağızlarında kümelenen 
bu aydınlık eğlence, bilhassa mehtapsız gecelerde yer yer küçük şehr-ayinler yapar. 
Öteki avların bir nevi iş içinde pişme, uzak seferler istemesine mukabil, o bulundu-
ğunuz yerde, hemen herkesle beraber yapılan oyundur. 

Nuran, kayık ışıklarının siyah, mor kadifelerde mahpus elmaslar gibi parıldadığı su-
lara, biraz ötede bir yeni balıkçı kümesiyle kırılmak üzere onların bittiği yerde başla-
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yan o şeffaf karanlığa, vapur dalgalarından, küçük çalkantılardan, bu aydınlık yüklü 
gölgelerin bin türlü akisle size doğru yükselişine, sizi alıp götürecekmiş gibi etrafı 
sarmasına, velhasıl döşemeleri çok cilalı renkli ve ışıklı bir sarayda yalnız akisten, pa-
rıltıdan, ışık sarsıntılarından ibaret, onların küçük nağmeden, musiki cümlelerinden 
büyük ve müstakil varyasyonlara kadar yükselişinden bir dünyada yaşanıyormuş 
hissini veren bu lüfer gecelerine çocukluğundan beri bayılırdı.

Mümtaz ve Nuran’ın lüfer gecelerine katılmasını sağlayan, Nuran’ın dayısı 
Tevfik Bey’dir. Kanlıca’daki yalısında, toplumsal olarak Boğaziçi Medeniyeti’nin 
lüfer devrini ve mehtap sefalarını yaşanmışlıklarına katmış, belleğinde taşıyan 
Tevfik Bey, bireysel olarak da yüzünü gölgeleyen hüzünde ömrünün hazin tec-
rübelerini yansıtmaktadır. Yine de çok sevdiği yeğeni ile yıllardır ara verdiği 
lüfer gecelerine katılmaktan büyük mutluluk duyar. Tanpınar bu mutluluğu, 
“ihtiyar adamın Boğaz’da lüfer avını sevmesinin, aşkın insan hayatındaki yerini 
bilmesinin Nuran ile Mümtaz’a büyük yardımı oldu” diye açıklıyor. 

Kanlıca körfezindeki lüfer avının “ışık operasının” bu üçlüsü; Tevfik Bey, Nu-
ran ve Mümtaz, bazen eski mehtap sefalarını da canlandırıyorlardı: “Nuran ba-
lıktan yorulduğu zaman dayısının mırıldandığı şarkı veya besteye iştirak ediyor, 
Tevfik Bey, yeğeninin kendisine yardıma geldiğini görünce sesini yükseltiyor, 
lüfer avı musiki sefasına dönüyordu” (Tanpınar, 2009: 202-203).

Mümtaz’ın hayran ve âşık bakışları altında Nuran’ın lüfer avına odaklanmış 
hali Tanpınar’ın satırlarında (2009: 204-206) şöyle anlatılıyor:

Asıl mucize Nuran’ın kendisindeydi. Olta elinde, hiç konuşmadan bekleyişinde Müm-
taz, çocukların çoğu yapmacık olan ciddiyetlerinin lezzetini bulurdu. Yarı somurtkan, 
dünya ile alakası sadece elindeki ipte toplanmış bu bekleyiş arasından etrafa ait dik-
katleri Mümtaz için daima şaşırtıcı olurdu. Sandaldaki ışıkla aydınlanan kısa hareketle-
ri, küçük çalkantılar içinde suların derinliklerinden doğru, adeta bilinmez âlemlerden 
biri kendisine yaklaşan ve uzaklaşan çehresi ona her türlü zihni gayretin üstünden 
kendisine birçok güçlükleri çözen bir büyü tesiri yapardı. O zaman genç adam, biraz 
evvelki küçük ve nazlı çocuk hayalinin kurduğu havadan çıkar, kendi iç âlem mesele-
leriyle karşılaşırdı. Oltanın ilk sarsılışında Nuran’ın yüzü keskin bir dikkatle katılaşır, 
sonra balık meydana çıkınca beğenmek ve beğenmemek telaşı başlardı… Nuran’da 
her sevdiği şeye çocukça bir atılış vardı. Ve bu atılış, neşe yahut sabırsızlık, Mümtaz’ın 
en hoşuna giden şeydi. Mümtaz bütün bu zenginliklerin kendi dikkatinden geldiğini 
bilmiyor değildi. Bazen bu hayranlıklar o dereceyi bulurdu ki Mümtaz saadetini kendi 
gibi bir faniye çok bulur, delice ihtimallerden korkardı. 

Nuran, Mümtaz’ın hayran bakışları altında her an kendisini ve etrafındaki şeyleri ye-
niden yaratıyor sanabilirdi. Genç kadın, canlı güzelliği ve yaratıcı zekâsıyla günlerin 
kumaşını ikisi için herkeste olduğundan çok başka türlü dokuyordu. Bazen etraf, iri 
bir firuze içinde yaşıyorlarmış gibi yalnız sakin parıltı olurdu. Karanlık su, yıldızların 
uzattığı büyük mücevher salkımlarıyla dolar, kıyıdaki gölgeler, öbür kıyıdaki sandal-
ları kovalar gibi adeta yanı başlarında yürürdü.

Lüfer avında Boğaz’ın kâh yakamozları içinde, kâh mehtabında, hepsinden 
çok da âşık Mümtaz’ın bakışında Nuran ve Boğaziçi iç içe geçer (2009: 206-207): 
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Mümtaz ara sıra kendine sorar: Birbirimizi mi, Boğaz’ı mı seviyoruz? Bazen çılgınlık-
larını ve saadetlerini eski musikinin getirdiği coşkunluğa yorar. ‘Bu eski sihirbazlar 
bizi ellerinde oynatıyorlar.’ diye düşünürdü. Artık ne İstanbul’u ne Boğaz’ı ne de 
sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkân bulurdu.

Lodosa, sise ve lüfere dair

Ahmet Hamdi Tanpınar, Yaşadığım Gibi’deki denemelerden birinde İstan-
bul’un özellikle Boğaz’ın bütün bir zevki ve pitoreski olan lüfer avına yeniden 
döner (Tanpınar, 2000’den akt. Koç, 2004: 229):

Birden bire denizin bulunduğu bulunması lazım gelen yerde bir ışık kaynaşması 
oldu. Yüzlerce lamba birden dalgaların hevesine göre inip çıkıyor, adeta dini bir raks 
yapıyordu. Sanki eski Çırağan eğlencelerinden birindeydik ve yüzlerce beyaz lale, 
içinden aydınlanmış önümüzden geçiyordu, lüfer avı… 

Bir hafta evvel Sarayburnu önünde nebülöz gibi karıncalanmasını gördüğüm ve ken-
di kendime altın seline karışmadığım için üzüldüğüm lüfer avı. Biz araba vapurun-
da iken Sarayburnu’na doğru giden kayıklar hakikaten sayılamayacak kadar çoktu. 
Vapurun neresinden baksak onların bize doğru küme küme geldiklerini ve limana 
doğru uzaklaştıklarını görüyorduk. Deniz, biraz uzaklaştıkça sararan bu ışıkla eski 
şairlerin anlattığı bahar çemenlerine dönmüştü. Havanın güzelliğinden bahsederek 
akıp giden deniz şehri İstanbul’un şairleri, balıkçılar ve balık amatörleri… 

(…) Lüferin İstanbul için bütün bir mevsim olduğunu herkes gibi ben de bilirdim... 
Huzur’da lüfer avından bahsetmiştim. Fakat bu kadar muhteşem adeta bayram şek-
lini hiç görmemiştim. Bilgim, bulunduğum Boğaz köylerinden, Kabataş’ta gördük-
lerimden ibaretti. Şimdi şu anda olduğu gibi penceremden birkaç yüz metre ilerde 
yirmi, otuz kadar lüfer kayığı, hafif sisin sararttığı ve suda aksini büyüttüğü ışıklar 
ile arkalarında Üsküdar ışıkları -çok şükür Üsküdar yerinde- inip çıkıyorlar. 

Lüfer bayramı: bir İstanbul operası

Tanpınar yine aynı eserinde bir flanör olarak İstanbul’u gezerken ve şehri 
tanırken, yaşanılan eksikliklerden birinin de halkın dönem olarak neredeyse 
takvime işaretli gibi yaşadığı, ancak şehrin rutininin bir cahili olarak kendisinin 
daha önce fark etmediği Boğaziçi’ndeki lüfer avını yine kelimeleri bir ressamın 
fırçası gibi kullanarak şöyle anlatır (Tanpınar, 2000: 168-170): 

Pazar günü gördüğüm şey büsbütün başkaydı. Hakikaten biz İstanbul’u çok az tanı-
yoruz. Hemen hemen edebiyatını hiç yapmamışız. Meğer İstanbullunun takviminde 
her yıl haberimiz olmayan bir lüfer şehr-ayini, lüfer bayramı varmış. Tıpkı eski Vene-
dik dukalarının bütün bir debdebe ve saltanat içinde her yıl Adriyatik’le evlenme-
lerine benzeyen, hem de sırasına göre haftalarca süren, sadece halkımızın kendi 
ikliminin emrine uyarak, çoluk çocuk yaşadığı bir bayram!

Gece sisi büsbütün arttı. On bire doğru indiğim Kadıköy iskelesinin bir adım ilerisi 
karanlığın aşılmaz bir duvarı olmuştu. Yalnız bir noktada Haydarpaşa garının çok 
uzaklara atılmış ışıkları sudaki akisleri ile beraber bu duvarın üzerinde uzak, çok ha-
yali ve zengin bir binbir gece, bir Şehrazad dekoru aksettiriyordu. Manzara o kadar 
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değişikti ki çoluk çocuk bütün bu iskele kalabalığı gecikmeden, şikâyeti aklına bile 
getirmeden bu masalı doya doya seyretmeye çalışıyordu. Bir ara İstanbul’dan kalk-
mış bir vapurun haberi geldi. Fakat ben gene Üsküdar’ı merak etmeye başlamıştım. 
İçimde belki son lüfer kayıklarının dönüşünü görürüm ümidi vardı. Nitekim Üskü-
dar’dan döndüm. Araba vapuru yalnız kendi ışığının düştüğü yerde suyu buluyor 
ve yol alıyordu. Makinenin sesi, bazen de pervanenin her dönüşünde birkaçı birden 
doğup parçalanan, köpükten ve elmastan kanları etrafa sıçrayan bu denizkızlarının 
feryadıydı. Fakat başımızı bu ışıkların düştüğü yerden biraz yukarı kaldırınca boşluk, 
siyah ve katı, büyük bir yarasa kanadı gibi adeta alnımızı kanatıyordu. Birkaç lüfer 
kayığı bu boşluktan çok dolu bakışlar gibi bize doğru geldiler ve arkamızda bırak-
tığımız karanlıkta sararıp kayboldular. Vapurdan çıkarken şehre baktım, büyük ve 
muhteşem bir sanat eserini henüz bitirmiş gibiydim. İstanbul’un operasını yaşadı-
ğımı biliyordum.

Lüferi öpen Aziz Nesin

Mizah ile muhalefet arasındaki diyalektik bağlantıyı en iyi uygulayan bir 
başka İstanbullu yazarımız Aziz Nesin (2014: 74-81) İstanbul’un Halleri adlı ki-
tabındaki Boğaziçi Hastalığı hikâyesinde, sözde İstanbul’un aşırı yoğunlaşmış 
balık kültürü içinden lüfere beklenmedik bir sevgi gösterisinde bulunur:

Pazar sabahı elime rastgele bir kitap aldım. Sait Faik’in bir hikâyesi çıktı. Sinagrit 
Baba. Sait balıksız, martısız, yosunsuz, denizsiz hikâye mi yazdı? Başka bir kitap çek-
tim. Ruşen Eşref’in Boğaziçi. Niyete bakar gibi bir sayfa açtım: “İki sandalcı, suya 
oltalarını atmışlar, parmakları birer haber bekler gibi tetikte idi. O sıra biri ötekine 
dedi ki: “Balık tutmak para tutmak gibidir”. Kitabı bıraktım, gazeteyi aldım. Havadis: 
“Boğaz’a balık akını. Dün tutulan balıklardan 10 bin çift palamut denize döküldü.” 
Balıkçıların bir ilanı: Vatandaş Balık Ye!

Tam bu sırada mutfaktan bir ses:

“Öğleye Kalkan pişirelim, Kalkan tam mevsiminde.”

Balık lafı duymamak için kendimi dışarı attım. Köşe başında balıkçının sesi: “Derya 
kuzusu bunlar!” Sokağa saparken balıkçı dükkânından sesleniyorlar: “ Hey babam 
hey… Babalık, bu balık başka balık… Oynar… Oynar…”

Köprüye geldim ne göreyim. Köprünün Haliç, Boğaz, iki yanı silme balıkçı kayıkla-
rıyla dolu. Denizin yüzü görünmüyor. İskeleye indim, her dubanın üstüne birer adım 
arayla insanlar çömelmişler, ellerinde olta, balık bekliyorlar. Balık oltaya düştü mü, 
kulacı açıp kapayıp, oltayı çekmenin bir raconu var. Oltanın iğnesindeki balık, hava-
da küçük, kesik kavisler çize çize çırpınıyor. Güneş ışınları balığın kaygan ıslak sırtın-
da çakıp sönüyor. Canım lüferi insanın serin serin tutup öpesi geliyor. 

“Vay lüfer vay… Vah lüfer vah…”

Ahmet Rasim’in Şehir Mektupları eserinde yer alan Vay Lüfer Vay fıkrası da 
‘Edebiyat ve Lüfer’ başlığı altında yer alması gereken klasikleşmiş metinlerden 
biridir. Metni 1954’te Su Ürünleri Genel Müdürlüğü’nün yayını Balık ve Balık-
çılık dergisi; “Lüfer öyle bir balıktır ki onu yiyen de unutmaz, tutan da. Yazı-
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yı yaşlılarımız hatırlayacaklardır. Gençlerimiz de İstanbul’un balık bakımından 
kırk senedir aynı İstanbul olduğunu görüp belki hayret edeceklerdir” dipnotu 
ile yayınlamıştır.

Ahmet Rasim, yazısına İstanbullu kimliği ile lüferi bir araya getiren ünlü 
cümlesi ile başlar: “Lüfer sözünü duyup da bir parça olsun dönüp bakmayacak 
İstanbullu farz edemem”. Daha sonra Balık Pazarı’nda balıkçı ile lüfer pazarlığı-
nı anlatan yazar, sonunda 30 kuruş vererek, iki buçuk okka balığı pişirilmesi için 
eve gönderir. Lüferin balık pazarına gelmeden önce balıkçı ile mücadelesini “O 
kurnaz lüfer etinin ne kadar tatlı olduğunu bildiği için, tutulurken ettiği naz, 
sonra kurnazlık, avcısını fevkalade hırslandırdığı için insanın onu çiğ çiğ yiyece-
ği gelir” (Rasim, 1954: 18-21) diye aktarır.

Yazar, Boğaz balıkçılığına düşkünlüğünü de neredeyse bir çırpıda 47 tane 
yüzey ve dip balığını (tür isimleriyle) ve bu balıkların yakalama türlerini de olta 
ve ağ çeşitleriyle saydıktan sonra, akşam yiyeceği lüferin hayali ile eve gelişi-
ni ve aşçıbaşının hatası sonucu yaşadığı hayal kırıklığını şöyle anlatır (Rasim, 
1954: 20):

Vay lüfer Vay! diye bağıran o balıkçı benim yerimde olsaydı, benimle beraber sof-
rada bulunaydı alabildiğine aşçıbaşına küfrederek, “Vah lüfer vah” diye belki ağ-
lardı. Çünkü bizim balıkçılarımız, balığı tanıdıkları gibi pişirmesini de bilirler. Bizim 
aşçıbaşı lüferi palamut zannederek parçalamış, kızgın tavaya atarak kupkuru çıkarıp 
sofraya yollamış. Aman efendim çıldırmak işten değil. 

“İstanbullusun lüferi bilirsin!”

Aziz Nesin’in tanımladığı gibi denizsiz, balıksız yazı yazmayan Sait Faik de 
Sakarya Balıkçısı adlı öyküsünde, yine İstanbullu kimliği aidiyetine lüferi ilişki-
lendirmeden edemez ve bu düşünceleri Sakarya köylüsü Hüseyin Ağa’nın ağ-
zından dillendirir (Abasıyanık, 2002: 467):

Harap bir kulübenin önünde durmuştuk. Hüseyin Ağa:

-Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lüfer balığı bilirsin. Sana bu akşam ye-
direceğim kılçıklıbalığı İstanbul’da olsan lokmasını yemezsin. Ama köylük yerde bu 
balığın tadına doyum olmaz.

Akşamüstü güzel tereyağında kızarmış, iç az bir şey pembe, denizin hanos balığına 
benzer bir balık yediğimi hatırlıyorum. Hüseyin Ağa, bunların adına Hösgün derler 
oğul, demişti. Bu Sakarya balıklarının etinin lezzetinden ziyade, isimleri hoşuma gi-
derdi. Oklahama, Cılpık, Hösgün… Sakarya balıkları isimleriyle beraber yendiği için 
lezzetlidir.

Sonuç ve Değerlendirme

Ahmet Hamdi Tanpınar, Ahmet Rasim, Aziz Nesin ve Sait Faik. Hepsinin ortak 
özelliği İstanbul yazarı olmaları ve yaşamlarının bir parçası olduğu için lüfer 
balığını da bu yaşanmışlıklarına şahitlik edercesine romanlarına, öykülerine ve 
denemelerine konu etmeleridir. Tanpınar, romanında aşkın en güçlü olduğu 
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dönemin şehr-ayininin merkezine lüferi alırken, Ahmet Rasim’in sevgisinden 
“çiğ çiğ yemek istediği” lüferi Aziz Nesin daha bir sevgi ve şefkat haresi içinde 
“serin serin öpmek” ister. Sait Faik ise lüferin hayali ile ismiyle ve dostlukla lez-
zetlendirmeye çalıştığı hösgün balığına katlanırken bulur kendini.  

Lüfer balığı çevresinde geçen tüm bu eserler, İstanbullu yazarların aynı 
zamanda lüferi bir simge, sembol ve göstergebilim üzerinden irdelersek, bir 
“gösteren” olarak ele aldıklarını ortaya koyar. Gösteren; lüfer, gösterilen; İs-
tanbul ve İstanbullu kimliğidir.

Vahşi, mücadeleci, zor yakalanan ancak tüm bu meşakkatine rağmen ya-
kalandığında lezzeti ve avlama öyküleriyle dillere destan olan lüfer, bir anda 
İstanbul’un, özellikle de Boğaziçi’nin (İstanbul’un nüvesi) kendisi ya da bir yan-
sıması/belirtisi olarak anlatıdaki hakikate dönüşür. Tıpkı Boğaziçi Medeniye-
ti’nin öznesi İstanbul ve İstanbullu Kimliği gibi lüfer de yok olmaktadır.
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